·當地時間2026年1月26日，美國華盛頓特區，一場冬季暴風雪過後，一名無家可歸者坐在暖氣通風口上取暖。（視覺中國）
只要你願意聽，
美國“斬殺線”的故事有的是。
作者：劉舒揚
幾乎是一夜之間，“牢A”火了。
2025年12月，“牢A”在一次網絡直播中提出“斬殺線”一詞。這原本是一個遊戲術語，指角色生命值低到可被一擊斃命的臨界點，“牢A”用它來概括美國社會的一種普遍現實：許多人的財務與生活狀態徘徊在一條脆弱的邊界線上，一次意外的失業、一場突發的疾病或一筆額外的開支，都可能成爲那記決定性的“斬殺”，一旦跌落，就再也難以恢復，甚至最終死無葬身之地。
“斬殺線”一詞迅速從中文網絡蔓延爲一個全球性話題。美國《紐約時報》《新聞週刊》、英國《經濟學人》等媒體開始頻繁引用這一詞。其引發的公共討論如此廣泛，以至於美國財政部長貝森特不得不公開回應，稱“‘斬殺線’是上屆政府的鍋”……這一切，遠遠超出“牢A”的預料。
·“牢A”的網絡形象。（“牢A”供圖）
時間回到2021年，這個來自中國北方的年輕人遠赴美國西雅圖讀書。根據他自己的描述，因爲某些機緣巧合，他獲得了一份特殊的兼職：法醫助理——他稱之爲“收屍人”的工作。他由此接觸到普通留學生很難看到的場景，其中包括大量非正常死亡案例。
他將這些經歷以直白的方式在網絡上分享，他從不露臉，也極少分享個人信息，但隨着《西雅圖冰雨夜》等直播視頻及切片在社交媒體上迅速傳播，“牢A”的故事吸引了大量關注，最終引發了堪稱現象級的網絡風潮。
2026年1月初，在被《紐約時報》點名報道之前，已經在美國遭遇不明身份人員騷擾的“牢A”悄然回國。一個週六的上午，環球人物記者聯繫到他。他說，關於美國“斬殺線”的故事他還會繼續講下去，“我就是個小人物，讓大家意識到美國沒有它宣傳得那麼好、它存在根深蒂固的問題，就夠了。”
爲什麼一個長久存在的美國痼疾，直到“斬殺線”一詞橫空出世才成爲爆火的議題？復旦大學國際關係與公共事務學院教授沈逸認爲，這正是一次傳播上的勝利。在採訪中，環球人物記者也感受到，“牢A”擅長用他鮮明的語言風格把美國的運作機制描述出來，變成普羅大衆易於理解的內容，並不斷輸出新的、一針見血的“金句”和“熱詞”。
以下是他的講述。
“魚喫得特別肥”
我最早意識到可以用“斬殺線”來概括自己在美國目睹的那些社會現象，大約是在2025年4月。那時，正在打關稅戰的美國政府總是“口嗨”，加徵稅率信口就來。我所在的西雅圖是美國西海岸的重要海港，由於加稅，從中國出發的貨船很快就不來了，大量碼頭工人幾乎立刻失業。
·當地時間2025年4月16日，美國西雅圖港口。（視覺中國）
我一個美國朋友的鄰居，父子倆都在碼頭工作，一個在裝卸條線，一個在運輸條線，收入曾經還算可以，一家人住在中產社區。美國政府一說加徵關稅後，先是父親失業，半年後兒子也失業了，父子倆不得不去打零工，和非法移民競爭最基礎的工作。
他們是白人，在碼頭有正式工作時，臉色相對來說比較紅潤。自從一人打兩份零工，他們的臉色就變成那種慘白色，嘴脣也沒有血色；臉頰本來紅潤有肉，後來變得往裏凹陷，皮包骨一般；眼睛原本是藍色的，因爲一天工作十五六個小時，好一點的時候工作12小時，眼睛裏的紅血絲越來越多。即便這樣，生計也難以維持，他們只好賣掉房子，一家人租住到廉價的汽車旅館裏。後來便杳無音信，我再也沒見過他們。
碼頭一下就空了，周圍的餐廳、酒吧各種店鋪也迅速蕭條，裁掉一大批人。這些人很快變成流浪漢，流浪幾個月，人就沒了。那段時間，港口區天天死人，無名屍體太多。魚喫得特別肥。我的教授和朋友們去港口釣魚，釣上來之後拍張照就把魚放生了。
只要你願意聽，這種故事有的是。
人人身後有隻“老虎”
我是2021年到美國的，差不多半年左右，我就已經意識到“斬殺線”的存在，但那時我以爲只有最後10%到20%的窮人會被“斬殺”。後來我發現不是，除了美國那一小撮富豪，人人身後都有隻“老虎”。它永遠飢餓，永不疲倦，你只能不停地跑，一直跑到入土那天爲止。
我在直播中分享過一個普通美國人的一生。
美國社會有一套非常嚴密的社會化撫養機制，如果父母條件不好，理論上不能照顧好孩子，小孩很快會被帶走，相關機構甚至要拍賣這個孩子的撫養權，因爲領養孩子能享受稅收優惠和補貼。
假如這個孩子順利成長到高中畢業，那他要不要上大學？不上，可能就翻一輩子漢堡；上，可以學一項技能，將來或許能找份好工作，但要背學貸。
學貸要還到什麼時候？美國前總統奧巴馬的學貸還了20多年，他還算是非常順利的。有時學貸還不能提前還，因爲它已經被證券化，你的貸款是被打包出售的資產，提前還款會被視爲違約，反而會被罰錢。
·當地時間2025年5月14日，一名學貸借款人在一場活動中作證，稱教育成本上升。（視覺中國）
不僅如此，美國教材是高度市場化的，價格非常“恐怖”，兩三百美元、三四百美元（1美元約合6.9元人民幣）一本的教科書比比皆是。剛到美國時，我看到一些同學去“獻血”，後來才知道，原來他們是去賣血，因爲要湊錢買書。
爲什麼不能租、借或者買二手書？因爲每本教科書後面都有一個密鑰，學生需要用這個密鑰去網站註冊賬號，才能寫作業、交作業。密鑰是一次性的，一本書只有一個。教科書每更新一版，學生就要去買一次新書。
而有些教材爲了確保學生去買新書，會不斷調整練習題中的數據。如果用舊書，做出來的答案就是錯的，無法完成作業，無法通過課程。
一個大學生，白天去賣血，拿着賣血的錢買書，下午還要去打工，因爲週五要付房租——可以月付，但很多人的經濟狀況讓他們只能周付。這種美國學生的生活，如果不是親身接觸，是很難想象的。
假如一個人順利從大學畢業，成了美國的程序員，到手年薪大概24萬美元，也就是一個月2萬美元收入。除去房貸、房產稅、車險、人身險、工作保險等硬性支出，他每個月可自由支配的錢只剩五六千美元。但這時，美國所有廣告都在告訴你：消費吧！買吧！用某信用卡買，可以先享後付！好多人被這種宣傳迷惑，結果原價1000美元的手機分期3年付完，總價高達5000美元。
·當地時間2025年5月28日，美國西雅圖的一處市場。新鮮蘆筍每磅6.99美元，即一斤蘆筍約爲53.17元人民幣。（視覺中國）
通過借貸來維持消費和日常突發情況，這是美國普通人的常態，所以他們必須保證自己有金錢流入，也就是有工作。
美國公司大多結算週薪，這種結算方式最大的問題就是不能曠工，比如一週上5天班，週薪是500美元，上4天班可能就只有250美元。我和周圍的美國朋友聊天，他們再累也不敢請假休息，要是請一天，這周的房租就付不起，就無家可歸了。
而在美國，求職、開銀行賬戶、辦信用卡、申請福利、日常消費，一切都要和固定住址掛鉤，失去固定住址就會有一系列連鎖反應，直到形成“無地址 → 難求職 → 無收入→ 更無穩定地址”的“死亡閉環”，最後信用破產，也領不到社會救濟，只能被“斬殺”。
·當地時間2024年6月28日，美國華盛頓特區，一名無家可歸者在廣場上睡覺。（視覺中國）
後來我做法醫助理，也就是“收屍人”，工作內容就是在西雅圖收購一些無主屍體。通常是線人打電話通知我，“這裏有個人快死了，你準備收一下”，或是“已經死了，你來收一下”。
收容的地方一般是美國醫療財團下屬的某個商業公司的停屍房，至於收容完之後是配發給學校，還是被誰買走，就不得而知了。
“世界第一不應該是這個樣子”
我平時也和美國朋友們聊“斬殺線”，但不會討論太多。一個朋友被“斬殺”了，他們會難過嗎？會，但只是短暫的，他們沒有時間停下來傷感。更何況確實有一部分人信奉社會達爾文主義，覺得弱就該死，對啊，是有“斬殺線”，那又怎樣？
我是看美國的電影、電視劇、動畫片長大的，曾經對美國有過很多美好的想象。可一落地西雅圖的機場，強烈的破敗感、陳舊感，還有走出機場後那股濃烈的臭味、尿臊味和大麻味撲面而來，給我很大沖擊。我好失望，我覺得不對——世界第一不應該是這個樣子。
·當地時間2025年8月14日，美國華盛頓特區，一處無家可歸者營地被清理，一隻狗從籠子裏望向外面。（視覺中國）
我覺得所謂的“美國夢”，就像是包裹在蜜糖裏的毒藥，非常惡毒，只給你講好的那一面，甚至是好得不正常的極端個例的那一面。當你真正接觸到美國大衆時，你就知道，美國人也沒過上他們宣傳的那種日子。
有人說我講的“糖霜蘋果”“下水道史萊姆”誇張、獵奇，有人拿美國那套“人人生而平等”來罵我爲什麼要說“良家子的命比姦夫淫婦高貴”，還有些人對我“開盒”（指惡意公開他人個人隱私信息）。無所謂，愛怎麼質疑就怎麼質疑，喜歡美國你就去唄。
被“開盒”後，我會改動故事中的人物、時間、細節，但整體框架是真的，否則也不可能有那麼多旁證。
作爲一個曾在海外求學漂泊的小人物，我願爲底層發聲。我會繼續直播的，另外也準備把自己這些年在美國的見聞寫成書，讓大家意識到美國有自己根深蒂固的問題，就夠了。
監製：張 培
編審：許陳靜 尹 潔
編輯：徐力婧
