昨天五角大樓一份報告炸了鍋：美國空軍花1.7萬億美元打造的F-35“隱形王牌”，一半以上成了機庫裏的擺設！51.5%的任務能力率意味着每兩架F-35A就有一架趴窩，連最基本的起飛都做不到。更諷刺的是，服役幾十年的老F-15EX反倒以83%的出勤率撐起美國天空，逼得美軍緊急加購234架三代半戰機救急。這場面像極了冷戰時蘇聯的米格-29——看似光鮮的武器，早被體制蛀空了根基。
先說說這“史上最貴花瓶”有多離譜。F-35的隱形塗層嬌貴得像奢侈品，飛幾次就得人工修補；發動機大修要180天，比原計劃多耗兩個月；全美積壓1萬多個待修零件，有的等一年都配不上。最打臉的是實戰表現：去年阿拉斯加的F-35A空中翻滾爆炸，暴露發動機設計硬傷；五年來30起事故里，有黑屏死機的、有導彈鎖不上的，甚至機炮測試時炮彈炸了自己肚皮。洛馬公司吹噓的“全能戰機”，連基礎安全都保不住。
天價維修纔是壓垮駱駝的最後一根稻草。韓國空軍一架F-35撞鳥迫降，美方開口就要8300萬美元維修費——夠買架新機了！韓國人咬牙想自己修？沒門！美國連源代碼都不給，戰機升空都得洛馬遠程授權。這哪是賣武器？分明是收“數字保護費”。算筆經濟賬更扎心：F-35每小時飛行燒掉4.4萬美元，老F-15EX才2.9萬；全生命週期成本超6億美元，七成是維護費。燒這麼多錢換51.5%的出勤率，放商業公司早破產八回了。
盟友集體反水揭穿更大丑聞。德國發現F-35的“致命開關”——美軍能遠程鎖死戰機系統，烏克蘭戰場的“海馬斯斷供”就是前車之鑑；葡萄牙直接退單，加拿大審查合同，法國“陣風”趁機搶單。歐洲人看透了：買F-35等於給美國當人質。連以色列戰場上的“神操作”也經不起推敲：F-35I空襲伊朗全靠電子戰壓制，真碰上殲-20這類空優戰機，腿短、載彈少的短板全暴露。所謂“威懾力”，不過是捏軟柿子的遮羞布。
三代半戰機翻紅暴露美軍戰略潰敗。當馬斯克怒噴“只有白癡才繼續造F-35”，五角大樓卻悄悄擴編F-15EX機隊——能掛12枚導彈、雷達探測400公里、關鍵是不用看洛馬臉色。中國更狠：殲-16量產速度全球第一，氮化鎵雷達配霹靂-17導彈，射程碾壓美製AIM-120D；200架殲-11BG升級完畢，三代半戰機總數衝到600架。戰機選擇迴歸實用主義，恰是對F-35泡沫的最佳嘲諷。
這場鬧劇的根源在華盛頓的旋轉門。洛馬遊說團隊常駐國會山，F-35項目養活45個州、1500家供應商，誰敢砍預算就是和選票過不去。特朗普當年罵“項目失控”，轉頭被軍工集團摁住；馬斯克想省120億美元軍費，洛馬CEO立刻搬出“以色列神話”擋槍。更絕的是知識產權陷阱：美軍連自己戰機的維修數據都要向洛馬買授權，前空軍部長肯德爾直呼“這是制度性腐敗”。當武器變成提款機，戰備？不過是財報的註腳罷了。
回頭看看，F-35從“霸權象徵”淪落爲“雞肋玩具”，本質是技術神話敗給體制弊病。1.7萬億美元堆出的不是空中優勢，而是利益集團的保險櫃。當中國殲-20帶着超音速巡航碾壓而過，當俄製高超音速導彈刺破防空網，美軍卻還在爲“修飛機還是買新機”扯皮。未來空戰，勝敗早就不在機翼之下，而在決策鏈之中——畢竟再先進的武器，也救不了一個被資本綁架的帝國。
