我在一個晴朗的日子抵達胡志明市，撲面而來的是鬱鬱蔥蔥的熱帶植物，纏繞升騰着南方的獨有熱帶風情，這讓人不由得想起，它有一個更美麗的名字，一個只存在於文學意象中的名字——西貢。
1976年，爲了紀念越南第一任國家主席，西貢被改成了胡志明市。這個名字過於實感，像一枚沉重的印章，蓋在了那個曾經輕盈的名字上。但人們還是習慣叫它西貢——在咖啡館的閒談裏，在旅行者的筆記裏，在杜拉斯的小說裏。彷彿只有這個名字，才能承載那些關於熱帶、關於殖民、關於愛慾與離別的想象。
這是一個有着雙重性格的城市。一面是歷史賦予它的政治性，一面是地理賦予它的風情感。一面是戰爭的創傷，一面是日常的溫柔。在這雙重性格之間，遊人總會不經意間掉進那令人着迷的反差縫隙裏。
如果要尋覓胡志明市的政治性的一面，第一站莫過於統一宮。統一宮坐落在城市中心，是一座二十世紀六十年代的現代主義建築。這裏曾是南越總統的官邸，1975年4月30日，北越的坦克衝進大門，越南戰爭正式結束，它也結束了自己的政治與權力功能，像一頭沉睡的獸，靜靜在臥在草坪中央。
從喧鬧的南圻起義路拐進來，我的眼前豁然開朗。只見一片巨大的草坪鋪展開去，綠得耀眼，正值中午，草坪上有鴿子在踱步，噴泉在午後的陽光裏閃着細碎的光，幾棵古樹在四周投下濃蔭。一座白色方正的四層建築坐落在草坪中央，建築本身很像一個普通的政府辦公樓，但它的歷史，卻寫滿了這個國家最劇烈的跌宕。
1868年2月23日，當時的越南南部總督拉格蘭蒂耶親自執鏟，要給法國在印度支那的總督建一座氣派的官邸。工程耗時三年，佔地兩萬平方米，取名爲“諾羅敦宮”——那是柬埔寨國王的名字，法國人用這種方式宣告着對整個印度支那的統治。1871年，宮殿落成，那是法國殖民最得意的年代。驕橫的法國人在這個殖民政權的神經中樞統治這片領土。
1954年9月，法國人把諾羅敦宮移交給當時的越南政權。越南人給它改了個名字——“獨立宮”。三個字，寄託着一個民族擺脫殖民的渴望。經歷幾次戰火洗禮的坍塌後，越南人重新設計，形成現在的建築主體。
若從高空俯瞰，整個建築呈現出一個漢字——“吉”。上爲“士”，下爲“口”，寓意吉祥、幸運。從正面看，又像一個“興”字，祈求國運昌盛。建築佔地面積12萬平方米，三層主樓，兩棟側樓，一個地下室。外表是簡潔的現代主義，但細節裏藏着東方的韻味——對稱的佈局，中軸線上的遞進，以及對風水、對寓意的講究，都來自本土的文化基因。建築師把現代建築技術與東方傳統理念糅合在一起，讓這座白色的龐然大物，在功能之外，多了一層隱喻。
買完門票，從正門拿本導覽手冊就可以進入。統一宮裏到底有多少個房間？導覽手冊上說是100個。大大小小，功能各異，你從一個廳堂走進另一個，像是穿梭越南歷史。一樓是會議室，最是富麗堂皇。長長的會議桌，厚重的座椅，牆上掛着巨幅的漆畫。可以想象當年的政要們坐在這裏，討論軍情，決定命運。
二樓是核心。國書遞交室、總統貴賓室、宴會廳、總統辦公室——這裏是權力真正運作的地方。其中，國書遞交室不能錯過。牆面上是一幅巨大的磨漆畫，由40塊漆木鑲嵌而成，繪着越南的山水風情。這是越南傳統工藝的傑作，色彩深沉，圖案細膩，在燈光下泛着溫潤的光。各國大使就是在這裏，向總統遞交國書。總統辦公室比想象中樸素。一張辦公桌，幾把椅子，牆上掛着地圖。桌上還保留着當年的陳設，站在這間屋子裏，你能感覺到時間的凝固——它停在1975年4月30日那個上午，再沒有往前走過，也換了另一個名字——統一宮。
一個建築，三個名字，諾羅敦宮、獨立宮、統一宮——在那個動盪的年代，每個名字背後都是一段激盪的民族歷史。
出了總統辦公室，宴客廳則完全是另一番氣象。長桌可容數十人同席，吊燈晶瑩剔透，餐具擺放整齊。當年的觥籌交錯，早已散入歷史的煙塵，只剩下這間屋子，空蕩蕩地留在這裏。
從窗外看去，整個西貢盡收眼底。遠處是高樓，近處是綠樹，風從四面八方吹來。整個城市像是從公園裏生長出來的。如果你有時間，不妨多待一會兒。在這些空蕩蕩的房間裏走一走，在草坪上坐一坐，讓這座白色建築慢慢地對你說話。
從統一宮出來，穿過幾條街，便到了胡志明市美術館。美術館建於二十世紀初，是一座明黃色的法式殖民建築，白色的百葉窗，雕花的鐵藝欄杆，拱形的門窗，一切都帶着法式殖民建築特有的優雅，是殖民者留下的最直觀的遺產。
1929年，法國殖民者利維拉（Rivera）畫下了設計圖。1934年，這座融合了中、法兩國風格的豪華別墅在西貢落成。它的前主人叫黃文華（1845-1901），是當時西貢的華裔富商、大地主，1901年他就去世了，許多在胡志明市重要的歷史建築，都曾經是他的宅邸。
那個年代，這樣的建築在西貢並不少見。法國人帶來了他們的殖民秩序，也帶來了建築美學。但有趣的是，這座別墅的設計融合了中法兩國的元素——法國的殖民框架，中國的裝飾細節，在熱帶的光影裏，長成了一種獨特的樣子。
1987年，越南政府決定把這裏改建成美術館。起初沒有展品，籌備了五年，直到1992年才正式對外開放。今天，它已經是越南的一級國家博物館，藏有大量海內外的繪畫、雕塑作品。整個美術館由三棟樓組成。主樓是常設展覽，展品圍繞戰爭與和平的主題。第二棟樓是個人展，不同時期會更換主題。第三棟樓是雕塑展，陳列着各種風格的雕塑作品。
其中讓人印象最深刻的是繪畫作品，這裏有油畫，有版畫，有帛畫，題材多樣——高地民族的祭祀儀式，村莊的收穫時節，夜晚的篝火，母親與孩子。畫面溫柔，色彩溫暖，透着南方農業社會特有的寧靜。阮家智（Nguyen Gia Tri）的作品就在這裏，他以傳統的漆畫技術著稱，筆下都是越南婦女的典雅形象，常讓人看得入神。他的鎮館之寶《春之祭》，是一幅大型漆畫，色彩深沉，圖案細膩，在燈光下泛着溫潤的光。
如果說一樓是日常的寧靜，二樓就是歷史的沉重。大量關於戰爭的作品集中在這裏，戰爭中的母親，堅毅的女性，士兵與孩子，暴動中的西貢青年。色調大多陰暗深沉，人物的表情痛苦，表達的是戰爭的殘酷和令人悲傷的一面。其中一幅畫，一羣穿奧黛的女子，站在蓮塘邊，背景是戰爭後的廢墟。美和殘酷，溫柔和傷痛，都在這幅畫裏了。
午後的美術館很安靜，有人在本子上記着什麼，有人對着某幅畫發呆，有人只是坐在迴廊那裏，吹着風，什麼也不想。窗外偶爾會有幾隻貓在屋頂閒逛，也不怕人，或緩緩地踱步，或慵懶地在陽光下打盹，現在，它們接管了這裏，更像是建築現在的主人。
氣味最能代表一個城市的風情。在胡志明市，從清晨到深夜，從小巷深處到高樓頂層，一股焦香的氣息如影隨形，像一個溫柔的幽靈，附着在這座城市的每一個角落。
1898年，法國人將阿拉比卡咖啡引入越南中南部地區試行種植。當地溼熱的氣候與羅布斯塔咖啡豆驚人地契合，從那時起，咖啡在這片土地上落地生根。
但越南人並沒有簡單地接受法國人的饋贈。他們將這種外來飲品徹底本土化，創造出一種獨特的咖啡語言。法國人帶來的滴漏壺被改良成越南標誌性的phin濾壺——那種簡單的小鋁壺，架在玻璃杯上，讓咖啡一滴一滴地落下。漏得很慢，慢到你可以看完半本書。漏完了，把煉乳攪勻，倒進冰裏，一口下去，羅布斯塔豆的濃烈苦香，和煉乳的甜膩，在舌尖打架，然後一起投降。這就是越南經典的滴漏咖啡。
經過百年發展，越南從殖民試驗田演變爲全球第二大咖啡生產國，年產咖啡超300萬袋，其中95%爲羅布斯塔豆。到了20世紀50、60年代，咖啡開始在越南盛行。60、70年代，越來越多咖啡館相繼開業。街角、巷尾、老房子的一樓、高樓的頂層——到處都是咖啡館。有的精緻，有的簡陋，有的賣幾十塊一杯的意式濃縮，有的賣三塊錢的滴漏咖啡。但不管哪一種，都坐滿了人。對西貢人來說，咖啡不只是一種飲品，還是一種生活方式。
我找了一家開在老房子裏的咖啡館。百葉窗半開，風扇在頭頂慢慢轉着，牆上掛着舊照片——西貢河上的船，街邊的三輪車，穿奧黛的女子，組成西貢特有的風情。點了杯椰子咖啡，坐在靠窗的位置。咖啡上來的時候，服務生還送了一壺熱茶——這是越南咖啡館的習慣，喝完咖啡，可以喝口茶清清口。窗外就是最真實的越南街景：摩托車轟鳴，行人穿梭，喧鬧聲中，像是一條粘稠的河流在流淌。聽聞四周，窗外的摩托車聲，咖啡杯碰觸桌面的聲音，風扇慢慢旋轉的聲音，店員磨豆機的聲音。一起包圍着你，攀附着你，它讓你停下來，讓你感受，你會覺得在城市裏找到了一個舒服的小洞穴，可以與自己安靜地待一會兒。
法國人帶來了咖啡，也帶來了烈酒。
西貢最早的酒吧開在豪華酒店裏——Continental Hotel的酒吧，曾是殖民官員和商人的社交場；1959年，Caravelle Hotel開業，酒店屋頂的Saigon Saigon Bar，後來成了越戰時期記者們的據點——白天在戰場上冒着槍林彈雨，晚上回到這裏，喝一杯，交換情報，寫稿子，然後第二天再去。
1975年4月29日，西貢陷落的前一天。荷蘭自由攝影記者休伯特·範埃斯（Hubert Van Es）站在Caravelle酒店的屋頂上，用300毫米長焦鏡頭拍下了那張著名的照片——美國人倉皇爬上公寓樓頂的直升機，逃離這座城市。那張照片後來傳遍世界，成爲越戰結束的標誌性畫面。
2025年4月，英國《Time Out》雜誌評選全球20佳屋頂酒吧，胡志明市的Saigon Saigon Bar榜上有名。評語是這麼寫的：“放眼望去，這座亞洲最具活力的城市之一盡收眼底——夕陽沉落在破舊的街道背後，殖民時代的地標與霓虹閃爍的高樓交相輝映。”
戰爭結束後，西貢變成了胡志明市，但那些酒吧還在，只是人換了一茬又一茬，從殖民官員，戰地記者變成了西方揹包客。範五老街一帶，從80年代開始，逐漸形成了今天的“揹包客區”。
嚴格來說，範五老街不是一個單一概念，而是一個由三條街道構成的三角地帶。範五老主街（Pham Ngu Lao）、裴文街（Bui Vien）和提探街（De Tham）互相交織，三條街道，各有分工。範五老主街是交通和住宿的中心，白天這裏聚集着各大旅行社，臥鋪大巴從這裏發往越南各地；裴文街是夜生活的核心，真正的“酒吧街”；提探街則是連接兩者的通道，巷子裏藏着無數小喫攤和廉價旅館。
白天，這裏看起來只是個普通的街區。摩托車穿梭，遊客拖着行李箱找旅館，賣法棍的小販在街角吆喝。但一到傍晚六點，整條裴文街開始封路，變成步行街。霓虹燈亮起來，音樂響起來，塑料矮凳擺出來，一天真正的狂歡，纔剛剛開始。
如果你晚上十點後來到裴文街，會看到這樣的景象：整條街變成了一個巨大的露天酒吧。幾乎所有酒吧都把桌椅擺到了街上，低矮的塑料圓桶，花花綠綠的摺疊椅，擠滿了整條街道。音樂從每一家店裏湧出來，不同的節奏互相打架，匯成一片喧鬧的聲浪。遊客們坐在街邊，手裏拿着啤酒，看人來人往。有人站着聊天，有人跟着音樂扭動，有人乾脆在街邊跳起舞來。
賣東西的小販穿梭其間——賣香菸的、賣水果的、賣烤串的。最吸引人的是那些表演吞火的街頭藝人，光着膀子，赤着腳，把火焰吞進嘴裏又噴出來，引來陣陣驚呼。整條街像一個大集市，喧鬧、混亂、生機勃勃。
啤酒的價格很便宜。本地啤酒（Saigon Beer、Tiger Beer）一瓶只要兩萬到四萬越南盾，摺合人民幣六七塊錢。你可以坐在裝潢精緻的酒吧裏喝，也可以坐在路邊的塑料矮凳上喝。事實上，後者纔是真正的“範五老街體驗”——買一瓶啤酒，坐在街邊，面朝人流，看這個世界從你眼前流過。
當然，熱鬧也有代價。這裏是小偷和飛車黨最活躍的地方，但這些都不妨礙人們湧向這裏，因爲這就是範五老街——混亂、熱鬧、自由，像這座城市的一個縮影。
有人說，越南人是以河粉制霸一整天的。早餐是河粉，午餐是河粉，深夜從酒吧出來，還是河粉。
在胡志明市，從第一郡的繁華街道到第五郡的狹窄巷弄，從早到晚，隨處可見河粉攤的蹤影。有的是一家店面，擺着幾張桌椅；有的只是一個挑擔，老闆娘蹲在路邊，面前是兩口鍋、一籃粉、幾盤肉。客人來了，就着塑料矮凳坐下，把碗端到嘴邊，呼嚕呼嚕地喫。喫完了，抹抹嘴，付錢，走人。
二十世紀初的越南北部，法國殖民者帶來了牛肉消費的習慣，也帶來了pot-au-feu——那種用牛骨慢燉的法國蔬菜牛肉湯的熬製技法。與此同時，廣東移民帶來了用大米制作的河粉工藝。這兩種外來元素，在越南本土的香料和調味傳統中相遇，碰撞出一種全新的食物。
起初它叫“牛肉粉”，賣粉的挑擔小販在河內的街頭巷尾叫賣。到了二十世紀三十年代，河粉店開始出現，固定下來。但真正讓河粉成爲國民美食的，是1954年的那場大遷徙。那一年，越南南北分治，近百萬北方人南下。他們帶不走房子，帶不走土地，卻把河粉帶到了西貢。
南方人接過了這碗粉，卻按照自己的方式改造了它。湄公河三角洲盛產新鮮香草，他們就往碗里加進九層塔、薄荷、芫荽、鋸齒草。南方人喜歡甜，湯底裏就多了幾分冰糖的清甜。西貢是移民城市，各路來客口味各異，於是河粉店開始提供豆芽、青檸、辣椒、酸蒜、海鮮醬、辣椒醬——讓每個人都能調出自己家鄉的味道。
就這樣，河粉分裂成兩大流派。北方的河內派，堅守着質樸與剋制。一碗河粉只有湯、粉、肉、蔥和香菜，再多一樣都是對廚師的冒犯。南方的西貢派，則呈現出南方的豐盛。湯更甜，肉更多，配菜更豐富，醬料更琳琅。如今，胡志明市的河粉店既有南方本色，也有北方移民後代堅守的家鄉味，完整折射着一個民族的遷徙史。2026年1月，胡志明市新開了一家河粉博物館。這是越南第一傢俬人運營的烹飪博物館，坐落在第一郡阮太學街211號，佔地約800平方米。通過影像、文物、文獻和互動裝置，展示河粉百年的發展歷程，從街邊小攤到走向世界的餐桌。
胡志明市的河粉店多如牛毛，但總有那麼幾家，被本地人和識貨的遊客反覆提起。我去了推薦最多的 Phở Việt Nam，店面不大，是那種典型的街邊小店，但門口常常排着隊。它是米其林指南推薦的餐廳之一，2023年和2024年連續獲得必比登推介。這裏最出名的是“石鍋河粉”——thố đá。滾燙的石鍋端上來，湯還在沸騰着，滋滋作響。你要自己把生牛肉片、河粉和香草放進湯裏，看着它們在熱湯中慢慢變熟。這種喫法很有儀式感，也保證了湯的溫度從第一口到最後一口都不會降下來。粉是店家自己做的，每天新鮮製作。湯頭是典型的南方風格，清澈卻濃郁，帶着香料的芬芳。牛肉種類很多——生牛肉、牛腩、牛尾、牛筋、牛肉丸，你可以點一碗“全家福”，嚐遍各種部位。
最妙的是，這家店開到凌晨三點。無論你多晚從酒吧出來，都可以來這裏，要一碗熱騰騰的河粉，在深夜的西貢街頭，慢慢喫完。
當然，胡志明市的美食不止於河粉。在這座城市裏，還有許多值得一嘗的味道。越南法棍是另一種國民美食。 crispy的法棍麪包，夾上烤肉、扎肉、黃瓜、醃蘿蔔、香菜，再抹上肝醬和蛋黃醬，一口咬下去，外脆內軟，酸甜鹹辣一齊在嘴裏爆開。這也是法國殖民留下的另一種遺產，被越南人改造得更加豐盛。
離開胡志明市那天，我又去喝了一杯滴漏咖啡。咖啡一滴一滴地漏着，漏得很慢。西貢是一個容易讓人發呆的城市。熱氣讓你放慢，咖啡讓你停留。而當你停下來，什麼都不做的時候，這座城市纔會真正向你敞開它的本質。它有一個溫柔的名字，卻有一段殘酷的歷史。它有明黃色的建築，也有暗色的畫作。它有悠閒的咖啡館，也有沉重的戰爭記憶。它不掩飾自己的傷疤，也不炫耀自己的美麗。它只是這樣存在着，讓每一個走它的人，自己去感受，自己去理解。
我想起杜拉斯在《情人》裏寫的：“這座城市的聲音，是那麼近，又是那麼遠。它們就在耳邊，卻又像是在另一個世界。”另一個世界，或許所有旅行者都在尋找另一個世界。不是自己的世界，不是日常的世界，而是那個可以暫時放下一切、只是坐在一杯咖啡前凝視自我的世界。在那個世界裏，你可以和自己待著，即使只是片刻。
編輯｜Lili、Kiki
文｜行難
圖片來源｜視覺中國
