作者|lucky
近日，熱播劇《夜色正濃》中的小三角色喬海倫，引發網友熱烈的新詞“牛馬雞”破圈討論。
劇中，闞清子飾演的喬海倫一邊是不折不扣的苦命職場牛馬，996 是常態，常通宵趕 PPT、寫報告，隨叫隨到，甚至陪酒應酬到胃出血仍要工作。另一方面，她爲避免被裁員，與上司李東明發生關係，成爲其情人。
劇中最具爭議的一幕是兩人發生關係後，身披浴袍的李東明站在門口，語氣冷硬地要求仍躺在牀上的喬海倫立刻投入PPT的修改。從情人到上司的身份切換在瞬間完成，而喬海倫尚未反應過來，只能下意識用被子遮住身體，這一場景被網友諷刺爲“剛賣身，就賣命”。
令人驚訝的是，這屆網友沒有像以往一樣打小三，反而對喬海倫充滿同情與共情。“校招生真的能共情喬海倫”、“我就是喬海倫這種卑微乙方”，渣男李東明承擔了觀衆的主要炮火。
此外，曾經最能激發觀衆腎上腺素的“正邪對壘”失效了。當喬海倫主動挑釁正宮趙玫被懟，崩潰喊道自己當情婦只爲保住工作時，彈幕都在心疼小三。後面的劇情裏，喬海倫因過度加班暈倒，趙玫第一時間上前爲其實施急救的情節更是深深感動觀衆，有人甚至磕起這對“對抗路CP”。
“海藻PK喬海倫”，也成爲互聯網熱梗，代際不一樣待遇也不一樣，成爲不少新新觀衆的內心獨白。當輿論開始對小三形象產生理解與共情，其背後反映的是互聯網話語權的代際更替。曾經以道德審判爲核心的“大婆神教”正在式微，更年輕的觀衆羣體開始以新的價值框架審視婚姻、兩性關係以及女性之間的互動可能性。
“牛馬雞”喬海倫，爲什麼被全網共情？
“我遇到過一個跟李東明很像的老闆，所以真的發自內心共情喬海倫的處境。”00後營銷從業者陳珊對河豚君這樣形容自己的觀劇感受。
近期熱播劇《夜色正濃》中，闞清子飾演的喬海倫引發了社交媒體的密集討論。她擁有985高校背景，在頭部企業打拼，是典型靠個人努力完成階層躍升的小鎮做題家。與此同時，她也是上司李東明婚姻中的小三——作爲情人，她非但沒有獲得情感與資源的對等回饋，反而在職場層面被進一步壓榨，頻繁被要求無償加班，因此被網友調侃爲“牛馬雞”。
對於這一“牛馬雞”式小三形象的出現，網友的第一反應是震驚。社交媒體上最初湧現的大量討論幾乎都在問：現實中真的存在一邊高強度打工、一邊還主動接受潛規則的人嗎？但隨着討論持續發酵，評論區迅速被“現身說法”填滿，不少網友開始爆料身邊的真實案例——“我們公司就有好幾個員工，上趕着給老闆當小七小八”。喬海倫由此成爲一個打開現實八卦窗口的媒介，在一輪又一輪半獵奇、半宣泄的討論狂歡之後，輿論情緒逐漸從看熱鬧，轉向對現實職場處境的感慨：在穩中向好的時代守住一份工作真不容易。
此後，越來越多的討論不再糾纏於“道德標籤”，而是聚焦喬海倫與普通牛馬的共性。劇中，她身處大公司，業務能力處於淘汰邊緣、缺乏背景支撐，長期承受裁員陰影；父母無託舉，男友不理解。這種生存危機讓她將職場上位者李東明的垂青視爲唯一的救命稻草。她既要通宵改方案、忍受羞辱式管理，又要自掏腰包購置工作應酬戰袍，卻依舊隨時面臨被棄置的風險。這種牛馬的生存境況，讓衆多網友深感共情。
“校招生真的能共情喬海倫”“廣告人天選喬海倫”“我就是喬海倫這種卑微乙方”等表態，在社交平臺密集出現。大量網友開始分享自身相似的職場經歷，包括週末無償加班、通過喝酒和情緒勞動表達“忠誠”，以及因過度投入工作反而遭遇同事非議。有網友曬出原著小說裏，喬海倫的結局是加班猝死，評論區近三百人紛紛破防“這是什麼牛馬恐怖故事”“海倫爲什麼不用AI來工作，這樣就不會過勞了”“這是我看過最慘的熒幕角色”。
此外，”打小三“這種此前最激烈的情感，在喬海倫這裏幾乎難以看到。大部分觀衆統一將負面情緒對準“出軌男+pua壓榨上司”李東明。網友憤怒於他利用職務便利，通過單獨出差、深夜談心等方式刻意模糊上下級邊界，在情感與權力層面同時設下陷阱，並以情緒失控、羞辱式管理和無止境加班不斷榨取喬海倫的勞動價值。
“我前司的領導就和李東明一模一樣，虛僞又擅長壓榨。”陳珊在談及這部劇時情緒激動。她回憶，對方常在飯局結束後的深夜十一點，以一種近乎關心的語氣詢問“到家了嗎”。而一旦她出於禮貌回覆“已到家，謝謝關心”，緊隨其後的往往就是一份需要立刻修改的方案。
“所謂的關心，本質上是一種試探，確認你是否處於可隨時被調用的狀態，再利用你的真誠繼續壓榨。”她在李東明身上清晰辨認出前領導的行事邏輯與人格特徵，也因此對喬海倫的疲憊與無助產生了強烈共情。“我真的很心疼她，在生存壓力面前，她幾乎沒有選擇空間。”
這種觀衆視角的變化，同樣體現在對劇中女性對峙戲份的接受方式上。即便是在江疏影飾演的正宮趙玫與喬海倫正面交鋒的情節中，討論重心也並未回到傳統的“大婆打小三”敘事——許多彈幕在探討相關角色是否具有編制。“客觀說，喬海倫反而是在幫趙玫鑑別渣男，”陳珊評價道，“李東明這種人，早點分開反而是止損。”在她看來，趙玫事業基礎穩固，離婚後也能獲得相應的財產分配，“除了甩掉一個渣男，其它方面其實都還不錯。”
觀衆對於小三角色的情感，爲何會發生這樣的改變？
00後同情小三，80後力挺正宮
娛樂資本論詢問了十餘位《夜色正濃》的觀衆，發現對喬海倫產生強烈同情的幾乎均爲00後。這個年齡段的年輕職場人，剛剛步入社會，職業身份尚未穩固，心理狀態處於動盪期，對加班、職場壓力以及上下級關係的疲憊感，與劇中角色高度契合，因此容易形成共情。
相比之下，80後觀衆陸菲回顧自己的觀劇史，她印象深刻的小三角色包括《蝸居》裏的郭海藻、《我的前半生》中的凌玲，以及《三十而已》裏的林有有。其中，《我的前半生》和《三十而已》曾引發全網大規模罵戰，演員吳越等人甚至無奈關閉微博評論區，而《蝸居》熱播時，大多數觀衆對郭海藻也持負面評價。陸菲認爲：“喬海倫跟以前那些小三沒什麼區別，以前的小三也有苦衷呀。海藻有姐姐的壓力，凌玲離婚還帶孩子。難道就因爲喬海倫加班辛苦，她就應該被原諒嗎？”
陸菲認爲，自己還是力挺正宮趙玫的，現在希望接下來的劇情趙玫能夠化身復仇女神，“好好治一治這對狗男女”。
國產劇中最早出現的小三形象多集中於20世紀90年代。在《北京人在紐約》中的阿春、《來來往往》中的林珠、《牽手》中的王純等，第三者往往被塑造成獨立、優雅的形象，追求真愛的“白月光”形象，而“真愛”在那個年代也往往意味着對傳統規訓的一種叛逆，一種面對經濟變革潮裏“下海”的浪漫。她們在得知感情真相後，通常能夠保持清醒與從容，瀟灑地退出複雜關係，因而觀衆對她們的容忍度相對較高。
AI作圖 by娛樂資本論
這種熒幕呈現在小三敘事中持續了近十年，《蝸居》中郭海藻的出現帶來一定轉折。這一時期的小三形象開始與貧富差距、階級躍遷和生存焦慮掛鉤。出身小鎮、沒見過世面、缺乏主見，宋思明眼中“像只驚慌的小白兔，穿着潔白的長裙，在夜色裏四下環顧”的普通女孩。觀衆對海藻的情感是矛盾的：“哀其不幸，怒其不爭”。一方面討厭其不知廉恥的墮落，另一方面又對其面臨的物質誘惑和安全感缺失產生深刻的人性共鳴。
郭海藻的形象也爲小三角色提供了一系列符號化標籤：年輕、美麗、貧窮，以及通過獲得男主憐愛而介入婚姻的特性。十餘年後，《三十而已》中的林有有在一定程度上繼承了這些標籤，但因缺少郭海藻那樣豐富的人物背景和心理衝突，角色更多顯得工具化。
郭海藻之後，國產劇中小三的熒幕形象和輿論評價長期陷入“打小三”的模式。《回家的誘惑》中的艾莉、《我的前半生》中的凌玲，以及《三十而已》裏的林有有，都成爲劇集獲取觀衆“解氣”的對象。國產劇逐漸偏重於原配逆襲、渣男懲戒以及“小三複仇”的情節設計。例如《三十而已》中顧佳掌摑林有有的片段，被作爲全劇最高光時刻在短視頻平臺反覆播放。
陸菲回顧看劇這些年，很長一段時間打小三變成了整個網絡的輿論出口。“因爲從道德上講這是絕對伸張正義的事情。另外我們這幾代人一直都把‘家庭美滿’放在特別重要的位置上，小三毀了一個家庭特別是另外一個女人的一輩子。”
去掉丈夫，觀衆開磕大婆和小三的CP
陳珊和陸菲都注意到，近年來國產劇中的小三形象呈現出越來越多元化的發展趨勢。
首先，不少人磕起正宮與小三這一“對抗路CP”。以2023年熱播劇《好事成雙》爲例，正宮林雙與小三江喜達並非單純敵對，而是聯手成爲復仇者聯盟。兩人在劇情中互通信息、協力收集證據，共同針對男主衛明展開手撕復仇。這種設定不僅弱化了傳統“正宮vs小三”的零和對抗，也讓觀衆感受到女性角色之間的理解與協作，社交媒體上“美女聯手復仇”的話題熱度極高。
社交媒體上，衆多聚焦於《回家的誘惑》中正宮林品如與小三申艾莉的二創熱度高居不下，弱化洪世賢，將品如與艾莉的對抗轉化爲 “愛比恨更深刻” 的情感主線。這類內容滿足了觀衆對女性間複雜關係的多維想象。在《乘風2023》，扮演者秋瓷炫與李彩樺的世紀和解的友好互動，進一步拉高這對CP的熱度。
陳珊認爲，正宮與小三之間形成的CP，某種意義上也是“鳥嬛文學”（取自《甄嬛傳》中甄嬛與安陵容的關係，用以描述愛恨交織的女性情誼）。小三對渣男的情感，往往不僅是愛情本身，更包含對權力和社會上位者的仰慕，而正宮角色在某種程度上同樣擁有這些特質。與此同時，小三身上還可能具備正宮所缺乏的青春活力、瘋批與勇氣。
除了這種對立型的“雙女CP”，近年來非典型小三形象也在不斷出現。2024年播出的《如果奔跑是我的人生》中，出現了一位被“老三”——38歲的銀行經理楚志娟。她短髮、常年穿着樸素工裝，與以往年輕、美豔、溫順或“白月光”式小三形象形成鮮明對比。對此，渣男母親評價兒子：“你真是餓了，什麼都能喫得下！” ，這也成爲劇中最出圈的臺詞。
“老三”的出現拓展了小三角色的敘事維度：她不再依賴青春和貌美來博取男性關注，而是以經濟能力、職業地位和成熟氣質呈現權力的一面，小三由弱勢者轉化爲可與男主抗衡的社會角色。這種角色創新不僅豐富了國產劇女性人物類型，也反映出現代觀衆對婚姻第三者和女性自主性的複雜認知。
當輿論開始對小三形象表現出理解和共情時，其背後實際上反映了互聯網話語權的代際轉移：從80、90後逐漸向00後、10後傾斜。以往“大婆神教”式的輿論主導力正在弱化，而更年輕的羣體正以新的視角審視婚姻、兩性關係，以及女性之間可能的多樣互動。
更本質上的，則是00後、10後羣體對婚姻制度的祛魅，小三隻是“制度的挑戰者”，而她作爲人的疲憊、慾望和痛感依然是真實的。這種同情本質上是在捍衛自己“即便搞砸了生活，也依然擁有被理解的權利”。她們不再追求成爲“大婆神教”中那個喫盡規則紅利的勝者，而更願意承認自己可能就是那個在壓力中搖擺的普通人。
同時，隨着女性意識的崛起，輿論的道德指向出現轉移——更多人把批評集中在出軌男性身上，她們用這種方式宣告：她們不再是男權結構下互相撕扯的碎片，而是試圖在複雜、甚至有些灰暗的社會現實中，去展現另一個女性真實的痛點。
