2026年3月27日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，張雪機車（ZXMOTO）820RR-RS在WSBK世界超級摩托車錦標賽的賽場上，拿下中國摩托車製造商的歷史首冠。且其領先優勢達到3.7秒，雅馬哈、杜卡迪、本田、川崎這些咱耳熟能詳的國際大品牌，跟在後面連尾氣都喫不到。
World SSP組別中國廠商車隊，中國自主研發的賽車張雪820RR用絕對速度震驚世界。當這臺印着“張雪機車”Logo的53號賽車以絕對優勢衝過終點線時，鏡頭掃過領獎臺下一個穿着紅藍工作服的矮個子，只見他哭得像個孩子。
他不是能站到領獎臺上去的賽車手，但他卻是這臺國產性能怪獸的創造者，他叫張雪。
今天，就讓茄哥來聊聊這個只有初中學歷的男人，是如何在這個滿是偏見的世界裏，帶着中國工業，用20年完成這場史詩級逆襲的。
01、
張雪爲了這一刻奮鬥了20年，而這一切的起點，源於20年前湖南懷化麻陽那間陰暗破舊的摩托修車店。1987年，張雪生於湖南懷化的一個小鄉村，很小的時候父母就離異了，父親到處打工，母親改嫁去了福建，他跟着奶奶艱難度日。
由於這樣的家庭條件，張雪只讀到初中畢業就離開學堂了。在初三那年，張雪第一次試駕同學的金城鈴木，就愛上了摩托車引擎的轟鳴聲。於是在14歲那年，他一頭扎進修車鋪當學徒，髒活累活一手包辦，就爲了能夠摸清摩托車的結構，學到修車的技術。
張雪發誓要做最棒的摩托車賽手，爲此他從2004年開始練車，平均下來每年有200多天都是在練車。但要想當一名摩托車賽車手可不容易，張雪仔細算下來，啓動資金至少也得有20萬，而他根本就沒這個條件。
爲了能夠儘早獨立，他向親戚朋友借了很多錢，湊錢開了一家修車店，他和來店裏幫忙的表弟一起住在店裏，晚上就睡在狹小的閣樓上。張雪深知自己沒背景、沒資本，想進職業車隊就只能“劍走偏鋒”。
當年湖南衛視有一檔名爲《晚間》的新聞類節目，欄目定位講究新聞性、社會性、貼近性、趣味性和服務性，會經常報道一些省內的奇聞異事。張雪就瞅準了這檔節目，經常往電視臺打電話，死纏爛打非要在節目中展示自己的摩托車技。
就這樣，在張雪連續不斷的電話攻勢下，《晚間》欄目終於答應爲他拍攝一期節目。可當記者趕到懷化時，眼前的景象卻讓他大失所望。本以爲會見到一名裝備精良的專業車手，可站在面前的卻是一個剛滿19歲的“鬼火少年”。
張雪不僅沒有專業的賽車服和騎行裝備，就連他的“戰車”，也只是一輛花了1000元買來，且“年齡”比他還大的二手日產摩托車。當張雪表示要用這輛老舊摩托車完成特技表演時，在場的記者和攝影師都覺得張雪是在浪費他們的時間。
但張雪一再請求只需要給他10分鐘來證明自己，攝製組最終還是答應跟着他去到田間完成拍攝。結果開局不順，由於摩托車胎的抓地力不夠，摩托車卡在田埂上衝不上去。
張雪反覆嘗試，都以失敗告終，急得他滿頭大汗，他甚至恨不得直接把摩托車抬上去來完成鏡頭。就這樣花費了近一個小時，攝製組也準備收拾裝備趕往下一個拍攝地點。
可正當他們準備離開時，張雪卻又攔住了他們，想要爲自己多爭取一些表演時間。此時記者也很不理解，就問他說：“萬一我們（節目）播出去，沒有達到你想要的結果呢？”
張雪卻說：“一個人不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會後悔。”
但攝製組還得趕往100公里外的麻陽縣進行採訪，只能無情地拒絕了他。
02、
大家都以爲這次對“鬼火少年”的採訪總算告一段落，可誰都沒想到當攝製組的車開出去1個小時後，司機卻從後視鏡裏看到他又騎着那輛二手摩托車追了上來。
從懷化到麻陽，這一路上陰雨綿綿，急彎陡坡甚多，車來車往很不安全。出於安全考慮，攝製組決定把車停在路邊的一個加油站，勸說張雪回去。但張雪被夢想點燃的火焰，又怎麼會這麼輕易被熄滅呢？
最終攝製組只能無奈妥協，答應讓張雪跟着車一起去麻陽，等採訪結束後有時間，再給他一次表演的機會。就這樣張雪騎着摩托車，緊跟在攝製組的車後面，走了近3個小時的山路。
當車翻越大山時，山頂起了大霧，不一會又下起了小雨，氣溫驟降到只有十來度。爲了避開迎面打來的雨水，張雪把整個身體都偏向了一邊，臉也被凍得通紅，但他卻絲毫沒有想要退縮的意思，眼裏依然閃着堅定的光。
直到中午12點，攝製組才趕到了麻陽縣，採訪時張雪就守在離攝製組不遠的地方靜靜等待。採訪完畢時，已經是中午2點多了，攝製組喊張雪一起喫午飯，又打來熱水給他洗臉，幫他把早已溼透的衣服洗淨烤乾。
這時候張雪卻顯得有點不好意思了，他覺得自己這種死纏爛打，不達目的決不罷休的個性，說得好聽是執着，說不好聽就是賴皮。張雪說只要能讓他進車隊，什麼樣的苦他都能受。
但同時他也做好了接受失敗的準備，他說：“如果我沒成功，我就拼命地賺錢，我有兒子的話，他不喜歡賽車我也要他賽車。”
正是這份執着追求的精神感動了攝製組，下午4點半採訪完畢，他們終於抽出時間給張雪拍攝視頻了。
但這時候天公不作美，又下起了大雨，而且雨勢越來越大，天氣和地形都不適合表演。張雪非常賣力，但很多動作都完成不了，這時候他也顯得灰心喪氣了，記者反過來安慰他說：“你怎麼表演我們就怎麼拍好嗎？”
爲了讓張雪充分展現他的駕車技術，攝製組最後又跟着他跑了1個多小時，來到他在鄉下的一個平時用來訓練的練車場。這其實是位於江邊的一個沙洲，來到自己的“主場”，張雪的車技也明顯好了很多，也終於完成了很多高難度動作。
這段紀錄片播出後，引起了國內不小的轟動，有車隊主動聯繫上了張雪，他也終於如願以償進入車隊培訓，並開始參加全國越野摩托車錦標賽。
03、
也許你會以爲張雪從此就平步青雲，走上人生巔峯了。而事實是，他雖然參加過一些國內賽事，也獲得一些獎項，但與成爲一名真正的專業賽車手還有很長的距離。他只能一邊繼續修車；一邊到處拜師學藝精進自己的駕車技術。
2008年，張雪由於受到某摩托車企老闆的賞識，進入摩托車工廠工作。
在廠裏，他是最好學的一個人，僅用了3年時間，就把摩托車各個零部件的生產過程都瞭解清清楚楚，並掌握了摩托車製造的核心技術，從一名公司的小職員成長爲機車工程師。
進廠的第2年（2009年），張雪又在央視的《人與社會》節目中亮相。當時的張雪手頭明顯“寬裕”了許多，開的是一輛嶄新的摩托車，面對鏡頭，又表演了各種高難度的飛車動作，駕車技術相比三年前也有了大幅度的提升。
此時的張雪，對機車零部件的熟悉程度，已經到了爐火純青的地步，在攝影師的鏡頭前，他還能矇眼將發動機零件組裝成成品。
而他也沒有放棄過成爲專業賽車手的夢想，爲了能更好地做自我宣傳，他決定利用央視採訪的機會，做“摩托車水上漂行”表演。
張雪所在工廠的老闆也對他的想法十分支持，不僅爲他提供挑戰用車，還給他一定的物質支持。經過一段時間的準備，漂行挑戰最終在2009年11月2日早上舉行，一大早河岸上就聚集了大量人羣，大家都在等待這激動人心的一刻。
張雪的摩托車的改裝非常有創意，他在車輪上焊接了兩塊鐵皮作爲漂行時的滑水板。
11點30分，張雪駕着他改裝的這輛摩托車一躍而下。他需要漂行26米到達河的對岸，纔算挑戰成功，但在距離河岸還有10米的地方，摩托車卻重重摔倒了。
第1次挑戰失敗，但張雪還有備選方案，他又換了一臺雅馬哈W2繼續嘗試。結果這臺雅馬哈W2雖然憑藉更大的動力漂過了20米距離，卻在距河岸6米的地方再次摔倒了，精心準備的挑戰最終功虧一簣。
而這期節目播出後，沒能如三年前的節目那樣，收穫更多的關注，張雪也漸漸認清自己的賽車夢想，或許終究不夠現實。在摩托車廠工作了4年之後，張雪離開了工廠，轉身投入摩托車研發，並立志要打造國內最具競爭力的摩托車。
經過多年深耕行業內的不斷學習和深入探索，張雪看透了國產機車的痛點，就是性能拉胯，價格虛高，核心技術都掌握在國外品牌手中，被外國人“卡脖子”。特別是在覈心部件發動機這一塊，國內長期依賴進口。
2017年，張雪與合夥人創辦凱越機車，他咬牙砸下1000萬自主研發發動機，硬啃下800CC和400CC兩個排量四缸發動機這塊硬骨頭。2023年，張雪又帶領凱越車隊參加了達喀爾拉力賽，打破了歐美日系機車對賽事的壟斷。
在張雪的努力下，凱越機車日漸打響了名氣，從年銷800臺做到年銷3萬臺。但由於經營理念不同，投資人求穩逐利；張雪則希望每年都有大筆資金搞開發，想要突破極致，終於在分歧擴大之際，張雪“裸辭”離開他一手創辦的凱越機車。
04、
2024年4月，張雪創立了重慶張雪機車工業有限公司（即張雪機車）。僅用了半年時間，他就牽頭打造出搭載470CC四缸發動機、搭配自研5氣門技術、85匹馬力的張雪500RR，售價僅爲27980元，上市4個月銷量就輕鬆破萬臺。
而在今年2月份，張雪機車授予鴻泉技術“戰略合作伙伴”稱號，並贊助其組建的張雪車隊出征2026年世界超級摩托車錦標賽（WSBK）。
3月28日，由法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛的張雪機車的820RR賽車，以領先第二名近4秒的優勢奪冠。在3月29日的第2場比賽中，張雪機車又再次奪得冠軍。受到賽事的影響，張雪機車的終端消費市場熱度亦同步飆升。
其參賽的爆款車型ZX500RR市場需求量最爲旺盛，訂單已經排到了5月底；而另一款車型ZX8200R訂單的新車交付日期，也排到了6至7月份。一個用了20年時間追逐夢想的“鬼火少年”，終於在臨近40歲之時迎來夢想實現的一天。
張雪的妻子“星姐”，與他相識於年少時期，兩人共同走過那些艱苦的歲月。他們最窮的時候會爲了20元飯錢發愁，直到第一位投資人給張雪發1萬元工資時，星姐還笑稱日子終於有保障了。
而最近張雪在網上爆火，星姐還在網上曬出了他們早年欠錢和還錢的記錄，她說：“我是一個沒有夢想的人，但我的人生也是因爲他的夢想而被更多人看見。”
現在回頭看20年前《晚間》節目的最後一幕，少年張雪對着鏡頭伸出大拇指，喊出：“有夢想就去追！因爲勇敢，我的人生更精彩！”那表情和動作都十分滑稽搞笑，但誰能想到，他的意志竟如此堅定。
能夠在20年間始終堅持做一件事，即使在已經做出成績時，也始終不忘初心，不惜放棄手中已經掌握的一切，也要爲實現心中理想再拼一把，這種勇於拼搏的精神，放在這個時代實在難能可貴。
（電影爛番茄編輯部：熱血丹心）
