千禧年的鐘聲敲響之後，經濟和科技的蓬勃發展帶動了大環境的飛速變化，影響茶餘飯後娛樂生活的電視劇也逐漸細分。《流星花園》開啓了追星狂潮，劇裏的“灰姑娘”杉菜是當時很多女生羨慕的人。
電視劇《流星花園》劇照
當然不只有偶像劇。以這些經典作品爲序幕，此後的二十餘年裏，熒屏上源源不斷地出現受到當時年輕人追捧的劇集，故事從校園蔓延到都市，甚至還有九霄雲外的天庭和仙境……內容的蛻變不僅是類型的更迭，它們更是觀衆情感記憶的容器，承載着世紀初的喜怒哀樂，也折射着時代發展中的慾望浮沉。
這一次，我們特別邀請了導演林玉芬，聽她親口講述當時是怎樣開始的，以及後來是如何發展的。
從電視臺的黃金檔到視頻平臺的倍速播放，這些劇集的載體在變，但觀衆對情感的需求從未消退，一代代觀衆和劇集裏的角色相互陪伴着成長，他們看的是虛構的故事，也是那個更願意相信“命中註定”的自己。
這些電視劇，或許正是時代情緒最忠實的記錄者，它們是現實的鏡像，也是美好的幻想。
Trench 風衣、 皮革長靴 Burberry
長褲Fendi
襯衫Max Mara
在現在這一撥年輕觀衆心裏，“仙俠”和“玄幻”已經是很鮮明的一類影視作品的標籤了，提到這些詞彙，大家都能自然想到動輒千萬年的修仙歷程，以及四海八荒、天族魔族這些設定。
其實這些概念，都是我們通過電視劇產生的認知。從早年間的《仙劍奇俠傳》系列，到後來的《花千骨》，再到《三生三世十里桃花》和《宸汐緣》……二十餘年的時間過去，這些根據遊戲或網絡小說改編的劇集，不僅爲古裝劇開闢了一個分支，也在每個觀衆心裏都構建起一個龐大的東方魔法世界。
電視劇《仙劍奇俠傳三》《花千骨》
《三生三世十里桃花》《宸汐緣》劇照
右滑查看更多
華麗的特效和架空的世界觀，與真實生活有着太過遙遠的距離，但也正因如此，它讓我們可以從壓力越來越大的現實世界短暫逃離。
當我們看着故事裏不受時間和空間所限的神仙們，一樣要經歷成長逆襲和愛情羈絆，很多現實生活中的瑣碎煩惱好像也不再是重大問題，平凡普通如我們，頓時也有了直面未來的勇氣。
還有很多觀衆非常在意的“甜”與“虐”，“HE”“BE”和“OE”這些定義，也都在仙俠和玄幻劇中被展示得淋漓盡致。龍葵跳鑄劍爐、花千骨詛咒白子畫、素素跳誅仙台……這些名場面不僅在劇播期引發了熱烈討論，現在在視頻網站再打開這些片段，依然能看到淹沒屏幕的彈幕。
電視劇《仙劍奇俠傳三》《花千骨》《三生三世十里桃花》劇照
右滑查看更多
許多年過去，總有人記得當時爲這些情節揪過的心和流過的淚，同時也忍不住回味“在玻璃碴裏找糖喫”是一種怎樣的體驗。日積月累，它們已經成爲不止一代人的集體記憶，即便它們只存在於純屬虛構的電視劇裏。
爲了回顧這類作品經歷了怎樣從無到有的過程，我們與資深導演林玉芬認真聊了聊。從《仙劍奇俠傳三》開始，她拍攝過許多定義了仙俠和玄幻到底是什麼的作品，還有《步步驚心》和最近熱播的《無憂渡》等超出了仙俠和玄幻類別的劇集，同樣凝結着她的心血。
電視劇《仙劍奇俠傳三》《步步驚心》《無憂渡》劇照
右滑查看更多
從香港到北京，她事業發展的黃金二十年，正好和中國仙俠玄幻劇同頻共振，看過了來時路，我們忍不住又開始好奇，她和這個行業，接下來又要走向何方。
以下是林玉芬的講述：
Trench 風衣、 皮革長靴 Burberry
長褲Fendi
襯衫Max Mara
讓觀衆細細品味
現在距離我在中戲讀書已經有好多年了——之後我回過香港，在TVB工作了七年，在香港我拍的都是現代戲，但回內地拍古裝戲居多，可能覺得身爲香港導演不夠“接地氣”，我們對社會的理解和思考的切入點不太一樣。但是古裝戲，跟現實有一定距離。
《仙劍奇俠傳三》算是我來內地很早拍的一部戲。它有遊戲的基礎，相對來說很多設計有跡可循，在製作表現上的空間很大，想到了“御劍飛行”這個設計，武術導演想到像滑滑板一樣的動作表現，更凸顯朝氣與靈動；接觸到《仙劍三》這個戲時，我就覺得，哇，學習的機會來了！
電視劇《仙劍奇俠傳三》劇照
拍這部戲的時候我就慢慢在琢磨，也摸索出一些對於特效的技巧的使用，譬如場景基於遊戲的內容，我會跟美術老師討論可不可以參考一些遊戲場景來做變化；跟演員溝通時也會給他們場景設計圖，告訴他們大概是什麼模樣。很多劇的製作都是一點一點，隨着經驗的不斷累積去尋找每場戲的突破點。
與果果初識時不知道她是一個網絡作家，認識了幾個月後，她問我可不可以幫她拍《花千骨》這部小說，那時我才知道她是這個小說的作者，在讀完這部小說後，就有了深度合作，《花千骨》算是我人生的另一個轉折點。
電視劇《花千骨》劇照
當時在製作時我一直在想長留山是一個什麼樣的地方，後來我們去了廣西德天瀑布勘景，大家決定按這個樣貌來建構“長留派”的氛圍，這個是與《仙劍三》完全不同的世界觀設定。而之後就到了《三生三世十里桃花》和《宸汐緣》，我就在想，怎樣不重複創作內容，要給觀衆呈現一個怎樣的天庭。
電視劇《宸汐緣》劇照
我記得《三生三世十里桃花》有一場戲是天庭宴會，我覺得這時候的跳舞，如果跟凡間皇帝看錶演一樣就不夠好玩，所以想出了敦煌飛天那種反彈琵琶的感覺。這是我至今都印象很深的一場戲，它雖然不是主演的戲，但加了這樣的元素，天宮的感覺一下子就出來了。拍戲的過程中，我一直希望讓我們中國的傳統文化能夠慢慢滲透進去。
電視劇《三生三世十里桃花》劇照
當然靈感來源不只這些，我們會找一些比較資深的造型、美術老師，他們根據劇本會提供大量多元的素材參考，結合我們傳統文化與現代審美，這樣慢慢地，一點一點，纔有了大家最終看到的畫面。
其實很多事情在做的時候，我都沒有預想結果會是怎樣的。當然希望它好，希望它產生一定的反響，但我總告訴自己多想無益，只需一步一步腳踏實地走下去。
2025春夏系列 “嫦”裙 SAMUEL GUÌ YANG
需要投入的CP感
我剛來內地發展的時候，趕上了行業蓬勃發展階段，那時候很多很多戲遍地開花。最初我在唐人公司和李國立導演學習，當時作品的理念都是李導在主導的，我們配合。
《步步驚心》，我們就希望在細節上有些不同的氣質，比如注重宮廷的禮儀。就是從那時候開始，我意識到這些細節可以奠定一部戲的底層氣質。
電視劇《步步驚心》劇照
在唐人的時候，當時很多演員都還是“小朋友”，大家聊天比較隨意，沒有什麼負擔。我是一個“i人”，拍完戲之後很少跟演員有太多聯繫；到《三生三世十里桃花》再見到楊冪，也很親切的，她也瞭解我是一個很簡單的人，所以大家在工作方面的合作就會比較簡單，在人物表演上大家溝通順暢。
電視劇《三生三世十里桃花》劇照
另外演員之間的“CP感”是憑直覺，也要看演員之間的互動，演員要自己投入，就跟劇裏的人物“談戀愛”，這種投入要靠大家一起促成。
導演跟不同演員合作也是需要磨合的，有的之前合作過，有的沒合作過，而且演員之間也不一定認識。總體來說，這要看工作時大家的互動，彼此給一些不同的感覺，而我的工作就是在人物與情節裏穿針引線。
黑色長袖鏤空襯衫LOEWE
橢圓球瑪瑙長款項鍊、多邊弧麪皮革手鐲MOSLISM
對演員，尤其是在比較陌生的時候，可能很多動作都是我給的，如果他不舒服也可以改，不是一定要按照我的想法來，但這個前提，是我一定先跟演員說我的想法。其實在這方面，導演算是比較專業的“高級觀衆”。
爲什麼我喜歡導演這個工作，就因爲這份工作裏，有很多跟我們人生一樣的未知，每個演員都有他們的特質，互動會產生不同的情緒變化。
用鏡頭還原情緒
拍一些“大IP”的時候，我會先去看原著小說。
譬如《步步驚心》是一部清穿小說，我就去研究，看看清朝那時候的歷史，也會看書裏的內容到底是一個怎樣的狀態，看過劇本與書之後，有一些內容就會激發創作靈感。我記得有一段是看到若曦跪在雨裏很久了，八爺來見她。
電視劇《步步驚心》劇照
我讀過小說，這段是兩個人物關係的重要情節，我也仔細分析人物的當下心態，所以就給演員示範了一下，他們立刻就明白了這個動作是怎樣的情緒，算是還原到讓觀衆覺得就應該是這樣的。
另外，這些“大IP”的作品和早些年金庸、古龍作品改編的影視劇還不一樣。我們現在的網絡小說是最近二十年才興起的，所以觀衆對作品、對我們再創作出來的東西的要求不一樣，每個時代的觀衆需求也不一樣，這些都會帶來差異。
電視劇《射鵰英雄傳》劇照
我也很開心看到每部作品給觀衆留下的記憶不一樣。比如《花千骨》出了“洪荒之力”這個點，現在大家也會說“我要使出洪荒之力”。然後《三生三世十里桃花》是“渡劫”，就是遭遇了什麼事情，大家會說“嗯，我來渡劫了”。
在這點上，觀衆的反應是我沒想到的，也是挺好的一種感受。認真來說，我並不知道觀衆爲什麼喜歡這些內容，但我猜也許有一個原因，是我們的現實生活太現實了，玄幻劇可能是大家心裏的另一個世界，能讓觀衆產生無限的想象。
黑色長袖鏤空襯衫LOEWE
多褶弧面滾邊手鐲MOSLISM
但是不管怎樣，我還是儘量在作品裏找到美好，找到希望，找到光，找到真實的情感。坦白講，關於怎樣讓作品符合觀衆需求這一點，我可能沒有想太多，我更在意真切地講一個故事。
當然有一些作品，像《無憂渡》，有人說是很古典、很古老的手法，但什麼是新、什麼是舊？我覺得這不是按新舊來評斷的，還是要把故事講好，我希望通過作品傳遞給觀衆的訊息裏面，有一些正向的東西。
電視劇《無憂渡》劇照
創作真的很像我們的人生。你會懷着一個最好的希望開始，但是有一些可能真的不按自己的劇本去發展。遇到這種時候，你就要很難過嗎？
我們只有往前走，學習消化這些情緒，使之變成養分。大家肯定會跌倒，起來，再跌倒，再起來。如果一直是順境，那根本就發現不了自己的問題。一直好，缺陷會更多，也更危險。
黑色長袖鏤空襯衫LOEWE
多褶弧面滾邊手鐲MOSLISM
出於這樣的創作想法，我其實也很想拍一些關於社會內容的現代戲，但具體是什麼故事還要等機會，不知道我退休前能不能有這樣一個機會。
歸根結底，我還是希望我拍的故事裏面有一些溫度。就像《無憂渡》，年輕的觀衆可能不接受這一套，寧願希望兩個人在一起，哪怕大家都自私一點。但是對我這個年齡的創作者來說，我覺得我們應該有我們的社會責任，堅守一些創作原則。
電視劇《無憂渡》劇照
這次關於《無憂渡》的結局，觀衆的聲音我也在聽並且在思考。我不想口號式地說這些東西。因爲我只是覺得社會很需要我們每個人去給一點溫暖，給一點光，然後在一個善良的基礎上，去進行我們的人生。
攝影/趙燁
策劃、編輯/Timmy
採訪&撰文/張凡
形象/BK
妝發/盧品伊
統籌/段雨
新媒體/王路
造型助理/蔡融萱
排版/凌夢琪
設計/李思懿
