如果核戰爭的蘑菇雲真的升起來，美國總統和他的指揮團隊能躲到哪兒去？
是白宮，還是五角大樓？其實，這些地方在百萬噸級核彈面前，跟紙糊的沒什麼兩樣。
真正能讓美國最高層活下來的地方，藏在科羅拉多州一座堅硬的花崗岩山體裏。那裏有一扇重達20噸的鋼製大門，一旦關上，裏面的上千人可以與世隔絕至少30天，哪怕頭頂被1000噸核彈直接命中。
這個地方叫夏延山軍事基地，被稱爲美總統的末日堡壘，也是美國核戰爭時的最後指揮所。
夏延山基地的位置並不神祕。它在科羅拉多斯普林斯市西南郊，夏延山山體內部。但外人能看到的，只有一個不起眼的入口和幾座天線罩。真正的核心，藏在地下600多米深的岩石裏。
要進去，得先穿過一條500米長的隧道。隧道盡頭就是那扇傳奇的防爆門。這扇門不是普通的門，它由兩塊厚45釐米的鋼板製成，總重20噸。開關一次要將近半分鐘，靠液壓系統推動。門上沒有任何窗戶，關上之後，內外徹底隔絕。
而且基地能承受1000萬噸當量的核彈直接命中。
你可能對這個數字沒概念。廣島原子彈“小男孩”當量是1.5萬噸。1000萬噸是前者的600多倍。足見夏延山的結實程度了。基地從1961年開始建，花了5年，炸掉了超過70萬噸花崗岩，挖出了4個足球場大小的人工洞穴。
裏面裝了15幢建築，每幢都用巨大的彈簧和橡膠墊與岩石底座隔開，用來吸收核爆時的震動。最核心的是指揮中心，三面牆壁上鋪滿了巨型屏幕，實時顯示全球核爆監測數據、衛星圖像和導彈預警信息。
平時這裏有幾百人值班，包括來自空軍、海軍、陸軍、海軍陸戰隊以及加拿大軍方的聯絡官。一旦進入核戰狀態，人數會迅速增加到上千人——總統、國防部長、參謀長聯席會議主席等高官會通過專用直升機或裝甲車隊緊急轉移到這裏。
基地內部自給自足到什麼程度？它有獨立的發電廠、供水系統、空調系統、食品倉庫和醫療設施。食物儲備夠800人喫30天，如果壓縮配給，可以撐更久。空氣過濾系統能擋住核輻射塵埃、生化武器和化學毒劑。甚至還有一個小型加油站，供車輛在緊急撤離時使用。
這座基地最出名的一次“非核戰”啓用，是2001年9月11日。當天上午，世貿中心被撞後不久，美國副總統切尼、國家安全顧問賴斯等高官就被迅速轉移到了夏延山指揮中心。
正是從那裏，他們下達了戰鬥機升空攔截、全國民航停飛等一系列命令。
冷戰結束後，夏延山一度被降級，部分功能轉移到五角大樓。但“9·11”之後，美國意識到威脅不只有核彈，還有恐怖分子和網絡攻擊，於是又重新升級了夏延山。2015年，耗資7億美元完成了現代化改造，換上了新的通信系統和更強的防護層。
值得一提的是，夏延山還有一個“備胎”——西弗吉尼亞州的“氣象山”基地，功能類似，但規模稍小。畢竟雞蛋不能放在一個籃子裏。
