火箭得到的凱文·杜蘭特，是怎樣的狀態呢？
只看數據，剛結束的賽季，杜蘭特連續第十六年場均25分開外。命中率依然是53%+43%+84%。投籃沒有死角。
當然，人終究是會老的。
哈登曾說，雷霆時的杜蘭特，運球變速和變向在這個身高獨一無二。加上他的身高，他可以從對方頭頂投籃，或者直接衝向籃筐。
杜蘭特的運球，他自己說：
“我在少年隊站內線時，我們全隊都喜歡用艾弗森的長拉球和雙變向！”
追夢說，勇士時的杜蘭特身高 七英尺，運球像控球后衛，投籃像得分後衛，扣籃像中鋒。必須對他進行完美的防守，才影響他的投籃，而且依然投得中。對他而言，沒有“不合理的投籃”，再不合理的投籃，他都可能，也可以，投得中。
比爾說，太陽的杜蘭特的步伐卓越多樣，能夠幾乎不受任何阻力到達任何區域。你必須對他施壓，但是施壓過度又會被他突破。
歐文概括得最精簡：杜蘭特身高七尺，能控球，能投籃，而且打球認真。
——身高，持球，投籃，態度，的確如此。
2025年的杜蘭特，比起雷霆時期跑跳弱了，也不復靈活，但背身要位和投籃選點進步了，運球甚至更老辣。
比起勇士時期，中投沒那麼無往而不利了，但三分甚至還好些。
話說，杜蘭特的投籃。
他的步伐多樣，無論運一步強投、跳步強起還是強拔，大多都是球從身體左面抬起，在額前出手。他的投籃滑的範圍大，從沉底到舉起到出手，不算是最快——相比庫裏和克雷的閃電出手——但因爲杜蘭特的出手點太高，所以給人的感覺是“好像我已經干擾到杜蘭特了，但他還是自顧自出手投中了。”
身高與投籃，杜蘭特始終不變。
他也打得越來越簡潔。上季對騎士和雄鹿，連續兩場，他得到80分。大多數動作都簡潔明快。大概他年長了，對炫技變向大幅度拉球強拔高跳逐漸失去興趣，大多數時候搶身位踩點出手，一寸力氣都不浪費。
但他畢竟快37歲了。
杜蘭特一直不是個突破狂魔——他也不需要突破到籃下，有一寸空位就能強拔出手了——但加上他出球視野一向不廣，就有了個小小的問題：
上季，他完成進攻最多的方式是持球單挑和定點投籃；當然也有無球切出、背身單喫和持球擋拆，但這個時代的典型持球手，得有突破威脅，能破壞對手防守體系，進而傳球給隊友：亞歷山大、東契奇、布倫森們都如此。
杜蘭特這樣擅長持球攻和弱側進攻的高效得分手，在這個空間時代，更像一個完美的副攻手。
這就是詭異的地方：論清空得分，當世沒幾人高過杜蘭特，至少火箭無人能過他；但他不適合擔當球隊主持球手：尤其是火箭這樣空間不算好、需要有人制造機會的球隊。
另一方面，杜蘭特進攻始終在高水準，但他的外圍單防和協防，比巔峯期跌了很多。他的身高和移動，保證他有不錯的籃板、護筐和封蓋數字，但看比賽的自然明白：杜蘭特防外圍時，已無法持續下重心對外線壓迫；防內線時，協防輪轉也不算及時：對手撞到他面前，他的身高敏捷依然可以蓋下球；但掃蕩覆蓋？他已經做不太好了。
哪怕在巔峯期，杜蘭特的護框和單防尚可，但在追掩護的時候，他偏高的重心和並不算出色的預判，都在限制他成爲協防大師。
所以，大概，接下來火箭會這麼用他？
火箭的無限換防，會盡量避免讓杜蘭特對上外線；日常也會需要伊森、賈巴里·史密斯和阿門頻繁移動，來爲杜蘭特覆蓋一些防守空間。
進攻端，火箭可能需要一個更銳利的突破手，或者反擊引領者：可以想象範弗裏特或懷特莫爾在單側啓動進攻，杜蘭特在弱側無球啓動或內切要位，在對手錯亂的防守陣型面前一擊而中。
當然，我最希望看到的是：火箭給阿門·湯普森反擊指揮權，阿門狂奔衝擊提速，杜蘭特施展籃球史上最頂尖的追身遠射打掃戰場。
而在比賽焦灼時，杜蘭特通過揚尼斯式的反向擋拆接到球，攻擊對手的任何一個錯位來得分：
畢竟，到最後，去掉一切紛擾，凱文·杜蘭特可能是籃球史上，最確定的點唱機：
“球給他，他讓你聽見球穿過籃網欻的一聲”。
