
長期徵集
日子很難,生活不容易,每個人都有自己的苦,有苦說不出的感覺,受苦的人最懂。
和喫苦相比,有苦難言,無人問津,可能比苦本身還難受。重生之後,葉檀老師變了很多,變得能喫苦,喫自己的苦,喫別人的苦。她說,有苦我們一起分擔。每週六,葉檀老師都會親自回覆,並在公衆號上發出,有苦難言的朋友,如果你也想和葉檀老師傾訴,把你的故事,發送到郵箱[email protected],葉檀老師看到,一定會回覆。記住,這世界還有人,關心你,在乎你,理解你。
文/葉檀☞手中無劍 | 心中有愛
敬愛的葉老師,親愛的檀姐姐:
展信佳。
我是地道的東北孩子。我寫信的今天是2026年4月6日,距離確診乳腺癌,已經過去三年了。
2023年2月,這個平凡的日子是改變我命運的一天,那天去醫院檢查乳腺,做彩超的時候,醫生給主任打電話然後讓我去樓下找主任,主任給我做完彩超又給我開了乳腺鉬靶,看着做鉬靶的醫生不斷搖頭,我知道:大事不妙。
我給老公發微信,我說我可能得乳腺癌了,他回:別瞎說。因爲2021年做過乳腺檢查,那時醫生說啥事沒有,甚至沒有一個結節,兩年不到,怎麼就癌了呢?
然後我跟單位請長假,去上級醫院進一步檢查,我雖然對醫學專業術語不太懂,但是看着不規則、鈣化、強回聲等字眼,漸漸確定了生大病這件事,之前的種種症狀也終於找到了原因。
隨後就是一系列的檢查、穿刺,最終確診了her2乳腺癌,局部晚期,癌細胞轉移到了頸部。
化療第13天的時候開始脫髮,雖然做好了心理準備,買好了假髮,但還是有些許失落,我才34歲,我的好大兒才上一年級,去接他放學會不會被指指點點?他趴在我身邊,頭髮粘在他身上,他不懂媽媽的病,但是在他懵懵懂懂的印象中,媽媽總躺着。
大概過了兩個多月,第一次複查,腫瘤小了很多,我對化療和雙靶極其敏感。
第四次化療的時候,有一天傍晚,我腹瀉後渾身冒虛汗,在馬桶上感覺起來很喫力,很冷,老公聽見聲音後給我拿來了被子,兒子在房間看投影儀,聽見我在衛生間和老公的對話,光着腳丫噠噠噠跑來,問我:媽媽你怎麼了?我不想讓他看見我的痛苦和狼狽,告訴他媽媽沒事,讓他回去看動畫片。
老公看見我泛白的臉和嘴脣,渾身冷汗,嚇哭了,拿起手機就要打120,我告訴他先等一下,大概過了4、5分鐘,感覺有點力氣,慢慢走回房間,躺下。我告訴自己要堅強,我還有兒子和老公。
2023年8月,我做了左乳根治手術,當時醫生跟我溝通了重建的種種,活下去的心態告訴我,有沒有乳房都沒關係,果斷做了全切。術後病理顯示pcr,第一仗,我給自己打滿分。
2023年11月,開始放療了,我們一組5人,有一位60多歲的阿姨和我是全切,其餘都是保乳,我們脫好衣服噴保護劑的時候,放療結束,看着“一馬平川”且黑黢黢的左側胸脯,痛癢難忍,半夜痛醒,癢醒的時候,內心有沮喪有不甘,還有不服。看着鏡子中像獼猴桃一樣的腦袋,我又有了希望,我的新發依然很多,很黑,但是有些捲曲。
做手術的時候我加入了一個醫院的手術羣,在羣裏爲大家“答疑解惑”,希望我的經歷能讓一些姐妹少走一些彎路。哪怕是減少他們一點點焦慮,也是值得的。
前前後後有50多名姐妹加我微信,諮詢問題,能幫助到他們,我也很開心。
2025年母親節的時候,我陪兒子上樂高課,下課作品展示的時候,兒子展示了他的作品,送給媽媽的禮物——醫院。他說希望能治好媽媽的病。
無數次,在老公給我剪指甲的時候,感受到他的眼淚落在我的腳上。還記得放療檢查是冬天,有天早晨沒喫飯,他給我買了花生奶,然後放在他的大衣裏面,他說等我做完檢查再喝,這樣就不那麼涼了。
這幾年,他在視頻軟件看得最多的是如何做出健康營養的食物,他經常跟我分享我們國家又研發出哪些新的抗癌“神器”,他陪我去了廣州、上海,腫瘤醫院看了名醫。他用行動告訴我:我對他和孩子都非常重要。
他和兒子,成了我後半生好好活着的動力。
抗癌三年,我變了。
從前我是一名教育從業者,口罩期間帶了4個班、200多名同學,線上課後批改作業是我工作的重頭戲,批改到半夜是常事,可以說是累瞎雙眼。
曾經因爲兒子寫作業拖拉,我和他一直拖到凌晨1:05分,現在,十點半我就上牀睡覺了,作業是他自己的事,他幾點寫完,幾點睡覺。
曾經因爲老公出去應酬喝酒擔心他喝多睡不着,現在,他出去應酬的那天,我也不做飯,我和兒子去出烤肉,品嚐小喫。
曾經牽掛很多人,現在自己是中心。我把自己當孩子重新養一遍,做任何事,先考慮自己的心情。
我變成一個“懶散躺平”的中年少女,週一到週五做自己,冥想、爬山、打八段錦、散步、曬太陽、做飯。我學會了烤麪包,炸麻花,燉排骨,蒸饅頭,我竟然還發現,刷碗這件事很治癒。
週末,我是全職媽媽,帶孩子上課,陪孩子玩耍。
心情不好的時候,我告訴自己,沒事沒事,這是正常的情緒。接納自己的情緒,誰也不能時時刻刻開心。
害怕復發轉移的時候,我告訴自己,沒事沒事,現在乳腺癌已經是慢性病了,即使復發轉移了,也有更新、更好的治療手段。
去醫院複查緊張的時候,我告訴自己,沒事沒事,這次檢查完又能安穩三個月。

如今,我口服奈拉替尼兩年整,如果不出意外的話,很快就可以停藥了,再過2年左右,也就是生病的五年,我打算重建一個乳房。
人生就是一個體驗,疾病不是我們做錯了什麼,而是老天爺心疼我們,讓我們停下來,好好愛自己,更好的生活。
洋洋灑灑說了這麼多,好像打開了話匣子。
最後祝我們每天都能做自己,祝檀姐姐,平安,順遂,越來越好。
一個熱愛並嚮往生活的東北女孩
2026年4月6日
熱愛生活的東北女孩:
祝賀你的重生,收到你的來信可太開心了。
你把“絕處逢生”活成了熱氣騰騰的日子,把“事故”變成了“故事”,你是癌症病人中的一股小清新,是生命力頑強的一粒“彌猴桃”,是癌症病人裏難得的清新——那種不苦大仇深、不自怨自艾,舒服自在的勁兒,能吹散多少人心裏的陰霾。
你做對一切的鑰匙是,是找到了自己,活成了自己。

因爲找到了自己,讓你看問題有了完全不同的生命視角。這三年,從“大事不妙”、“局部晚期”到PCR,從化療脫髮到“獼猴桃腦袋”;從全切到口服奈拉替尼;從拉着兒子一起熬夜,到他的作業是他的事,幾點幹完幾點睡;從擔心老公應酬睡不着覺,到帶着兒子一起喫烤肉,晚上十點半準時睡覺——你變了一個人。
你變成了一個更自我、也更有能量的人。
你的故事聽着很簡單,實際上,太不簡單了,那是從心理到習慣的徹底重構。
這世上,有太多的人邊界感不強,以爲兒女的事情就是自己的事情,兒女的命運就是自己的命運,把一輩子沒有實現的人生願望一古股兒地甩給孩子,給自己和家人過度的壓力。心裏不滿足的人,怎麼樣的日子都過不好。
你懶了,更愛自己了,你自己和身邊的人卻活得更好了。
正因爲你的慵懶,老公在你腳上掉眼淚,卻更會照顧人了,原來拖拖拉拉的兒子搭了一座“醫院”送給你當母親節禮物,爸爸不在家,他可以跟媽媽喫到更多好喫的了。
你不僅讓他養成了良好的生活習慣,養成了責任感,還把生命能量傳遞給他,足以讓他受用一輩子。
因爲學會了愛自己,你擁有了源源不斷的充足的生命能量,可以用愛發電。
你在放療排隊時看着“一馬平川”的胸口,心裏冒出來的不是自憐,是“不服”,手術羣裏的姐妹找你,你從從容容、心平氣和地答疑解惑。
因爲你心裏邊不氣,有愛,你開始享受生活,感恩生活,纔給周邊的人都帶來了陽光。

希望所有的人都能像你一樣學會愛自己,都能知道生命在邊界在什麼地方,把老天的交給老天,把孩子的交給孩子,把自己的交給自己。
最讓我動容的,是你身邊那一大一小兩個男人。
丈夫把花生奶揣在大衣裏暖着,等你檢查出來,他在視頻軟件裏搜索的不是娛樂而是抗癌食譜,他陪你跑遍廣州上海的腫瘤醫院,他剪指甲時眼淚落在你腳上,這個男人很笨拙,可這個男人真是善良又柔軟的頂級好男人。
那個光着腳丫噠噠噠跑來問你“媽媽你怎麼了”的小男孩,在樂高課上搭了一座醫院送給媽媽——這是世界上最美的醫院,因爲每一塊積木裏裝着一個孩子對媽媽最純粹的愛和祈禱。小男孩躺在媽媽的頸窩裏,毛絨絨的頭髮扎着孩子,還有比這更完美的愛的教育嗎?
你說他們是“後半生好好活着的動力”,可我想告訴你,這不只是索取,你也讓他們成爲了更好的自己,現在的他們是生病之後的你養出來的。丈夫學會了用行動去愛,兒子學會了用作品去表達——這個家,因爲你的病,反而長出了更深的根。
你的孩子一定爲媽媽感到驕傲。不是每個媽媽都能在重病之後,活成一個更通透、更柔軟、更會炸麻花和燉排骨的人。
再過兩年,你打算重建乳房。那時,你不僅身體上再次重建,更會在生命意義上完整迴歸。新的乳房,不過是一個小小的禮物,因爲在這之前,你已經重建了自己的生活、心態和愛的能力。

你說,疾病不是懲罰,是老天爺心疼我們,讓我們停下來。在經歷了痛、癢、冷汗和眼淚後,恭喜你,在風暴裏找到了自己的錨。
希望你的故事照亮更多的人——那些正在治療中掙扎的姐妹,那些害怕復發的倖存者,那些被生活壓得喘不過氣、卻不敢停下來的人。
把自己當孩子重養一遍——這句話說得太好了,讓我們重新活一遍吧,什麼時候開始都不晚。
你的葉老師,你的檀姐姐
2026年4月11日
(檀姐姐郵箱:[email protected],來信表示授權葉檀財經使用郵件內容,如果回覆,僅公開回復且會被讀者評論,同時授權本人用於圖書彙編,來信請慎重。)
-- END --
葉檀財經矩陣號
聲明:近期,不少人以葉檀財經的名義,或xx葉檀、葉檀xx等名義,在各大平臺售賣和股市相關的課程,進行和股市相關的直播。 在此,我們聲明,任何和股市相關的直播、課程,均與葉檀財經無關,也沒有得到葉檀財經或葉檀本人的授權,認可。
葉檀財經運營並管理的微信公衆號、視頻號有且僅有葉檀財經、葉檀暖人生、葉檀聊人生、半間白雲、葉檀說、檀談人生,抖音號葉檀財經、檀姐姐暖人生,小紅書號葉檀財經,快手號葉檀財經,頭條號葉檀財經,百家號葉檀,請用戶認準上述賬號。但凡與上述微信賬號不一致的公衆號均非葉檀財經負責運營管理,葉檀財經和葉檀對其行爲不承擔任何法律責任。
放鬆心情,把學習和享受貫穿在悠長的人生中,讓我們一起成長,一起快樂。
作者:葉檀 編輯:喬安
圖片:AI創作生成
葉檀財經作品 | 盡情分享朋友圈
諮詢合作,請聯繫微信
13818756019(商務微信)




