1983年9月的一個深夜，蘇聯核預警系統突然發出最高警報：五枚美國洲際導彈正向本土飛來。值班軍官彼得羅夫死死盯着閃爍的屏幕，汗水浸透軍裝。
按流程他需馬上上報情況，接下來就是按下核反擊按鈕，然而他憑直覺判定是系統誤報——這一念之差，讓人類躲過一場核浩劫。
四十年後的今天，美俄核武庫仍高懸頭頂：俄羅斯5580枚，美國5044枚，佔全球總數90%以上。當人們擔憂“互扔核彈會毀滅地球”時，真相遠比想象更殘酷——地球仍在，但人類文明或將歸零。
6500萬年前，一顆直徑10公里的小行星撞向墨西哥尤卡坦半島，釋放出100萬億噸TNT當量的恐怖能量——相當於800億顆廣島原子彈同時爆炸。這場導致恐龍滅絕的天地大沖撞，也只留下一個直徑180公里的隕石坑，地球依舊運轉如常。
對比人類核武庫：全球現存1.2萬枚核彈總當量約5000億噸，僅相當於那顆小行星威力的1/200。即便全數引爆，威力還不及1960年智利9.5級大地震。
後者三分鐘釋放350億噸當量，足夠掀翻整個太平洋沿岸。地質學家打了個比方：“這就像往足球場上撒了把鞭炮，想炸燬球場？”
地球雖安然無恙，人類卻難逃劫數。核戰爭真正的殺招藏在爆炸之後：
首輪打擊：美俄若全面開戰，雙方主要城市將在數小時內化爲焦土。以10萬噸當量核彈爲例，單枚即可摧毀33平方公里區域；
輻射蔓延：放射性塵埃隨大氣環流覆蓋全球，廣島核爆後植物一年復甦的“奇蹟”將不復存在——現代氫彈輻射強度超早期原子彈百倍；
核冬天降臨：燃燒城市產生的煙塵遮蔽陽光，全球氣溫驟降10-20度。農作物絕產、食物鏈斷裂，倖存者將在黑暗嚴寒中啃食樹皮。
更可怕的是“核捆綁”效應：即便中立國未受直接攻擊，也將在全球生態崩潰中陪葬。美國智庫推演顯示，美俄核戰後全球至少50億人死於饑荒與輻射病——所謂“勝利者”，不過是最後嚥氣的那個。
2021年《新削減戰略武器條約》續約談判中，美俄爲覈查機制爭執不休，最終僅達成最低限度妥協；然而諷刺的是，俄軍“薩爾馬特”重型導彈與美軍“三叉戟II”潛射導彈仍在競賽式部署，雙方核潛艇在北大西洋玩着“貓鼠遊戲”。
當美俄核導彈在發射井中靜待指令時，人類最需要的或許不是更精準的瞄準系統，而是更多彼得羅夫式的清醒：按下按鈕只需要一秒，而遺忘毀滅的代價，需要永恆。
