1945年8月6日早上8點15分，廣島。代號“小男孩”原子彈投擲下來的時候，整座城市正在準備當天的防空演習。幾秒鐘後，七萬人直接蒸發。
三天後，長崎。
兩次核爆之前，美軍的B-29轟炸機其實沒閒着。它們從馬里亞納羣島起飛，掛的不是炸彈，是紙。六百三十萬份傳單像雪片一樣落在日本本土的三十多個城市。廣島和長崎當然在列。
傳單上印的內容，上面到底寫了什麼？爲什麼日本人看了沒跑？
有一版傳單的正面印着美軍B-29機羣的俯拍照片，密密麻麻的炸彈從彈艙傾瀉而出，背面只有一段話，翻譯過來大致是：
“請仔細閱讀。這可能是保住你和你家人性命的機會。在接下來幾天，背面所列的城市將被美軍的空中力量完全摧毀。這些城市裏有軍事設施和軍工廠，我們必須摧毀它們來結束這場戰爭。
然而炸彈沒有眼睛，我們無法保證只炸軍事目標。所以——請立即撤離這些城市。這不是威脅，是通知。”
底下列了一串城市名，廣島、長崎、小倉、新潟都在上面。
1945年8月1日，也就是廣島核爆前五天，最新一版傳單撒下去了。這版措辭更直白，核心信息是：美國已經掌握了人類歷史上最具破壞力的武器，如果你不離開，後果自負。
但傳單通篇沒有出現“原子彈”三個字。不是不想寫，是不能寫。曼哈頓計劃是絕密，杜魯門在波茨坦會議上跟斯大林提了一嘴，斯大林都沒當回事。美軍不可能在傳單上明說“我們有核武器”。
這就造成了一個致命的信息差。傳單在日本人眼裏，跟之前撒了無數次的勸降傳單沒什麼區別。從1944年開始，美軍對日本本土的燃燒彈空襲已經炸平了六十多個城市，東京大轟炸一個晚上就死了十萬人。
日本老百姓對空襲早就麻木了。你撒傳單說“我們要摧毀你的城市”，他們會覺得：這不廢話嗎，你們不是一直在炸嗎。
更關鍵的是日本政府的態度。
傳單一落地，日本軍部就下了死命令：任何人不得撿拾、不得傳閱、不得討論，違者以“散佈流言蜚語罪”論處。憲兵隊在街上巡邏，看見傳單就收，看見有人看就抓。
當時日本本土的新聞管制已經到了變態的程度，報紙上天天是“一億玉碎”“本土決戰”，老百姓接收不到任何關於戰局真相的信息。
廣島核爆後，日本政府做了什麼？什麼都沒說。8月6日下午，東京的高層已經知道廣島被一種“新型炸彈”摧毀了，但內閣爭論的焦點不是要不要投降，而是要不要接受《波茨坦公告》。軍部強硬派的邏輯讓人窒息：這種炸彈美國肯定只有一顆，扛過去就沒事了。
於是長崎又捱了一顆。
事後有歷史學家統計過，廣島和長崎在覈爆前都接到過傳單警告。廣島的傳單是8月1日撒的，長崎的傳單是8月6日廣島被炸後緊急加印撒的。
但兩座城市的人口幾乎沒有大規模疏散的跡象。廣島核爆當天，市內有大量從周邊鄉鎮進城做工的“勤勞奉仕隊”學生，他們本不該在那天出現在市中心。
1945年8月15日，日本正式投降。
