陳佩斯，在演藝圈中一直都是個很特殊的存在。他曾經憑藉一系列春晚小品和喜劇電影逗笑全國的億萬觀衆，是內娛初代喜劇頂流，卻在巔峯期忽然從電視與電影領域轉身，頭也不回地扎進話劇舞臺，在這個小衆藝術領域深耕細作，成果累累。
在那之後，二十多年的時間過去了，演藝圈裏你方唱罷我登場，早已物是人非滄海桑田，可陳佩斯非但沒有被大衆淡忘，反而被不斷地重溫與懷念着。人們一遍遍重刷他的那些經典小品，還有他在過往訪談節目裏的那些直率發言，時不時就會被各路媒體翻出來，引發又一輪唏噓感嘆；他還被網友發現和陳曉旭版林黛玉的臉型相似之處，組成了破次元的CP，搞笑混剪視頻被海量傳播。
眼看着陳佩斯的身影離大衆越來越遠，他在大家心中的地位卻越來越高，人們紛紛將“人民藝術家”“喜劇之神”“硬骨頭”這樣的稱號戴在他頭上，“陳小二”於是就成了粉絲嘴裏的“陳二爺”。
如今，已經71歲的陳佩斯攜自導自演的電影《戲臺》，時隔多年後重新面對大衆，立刻引發了無數人的翹首期盼。雖然電影因故延期，但點映場票房不俗，在正式公映前就已經收穫了數千萬票房， 公映後很快破億 。人們爲什麼如此想念陳佩斯？他的新電影要表達什麼？還會逗笑現在的觀衆嗎？
《戲臺》剛有點映場的時候，我就去看了。那一場上座率超過了一半，觀衆年齡層跨度相當廣，從二三十歲，到六七十歲，平均地分佈開來，應該是我在電影院看到的觀衆最具多樣性的一部電影。其中有幾位看起來是羣老姐妹，一起坐在最後一排，安安靜靜地看完，散場後也不聲不響，臉上表情似乎是意猶未盡。 這些觀衆肯定都和我一樣，就是衝着久違的陳佩斯而來。雖然他的話劇一直在巡演，票房火爆，但總也不來我所在的城市，一直沒機會親臨現場看看他後來的作品。這次他把自己最受歡迎的一部話劇代表作《戲臺》改編拍攝成電影，也算是圓了像我這樣的老觀衆的一個念想。 在豆瓣舞臺劇頁面檢索會發現， 《戲臺》從十年前開演以來，評分就一直穩居國產話劇最前列，到現在依然高達9.0分。能比它還高的，除了老舍先生的《茶館》，就只有一部《驚夢》——這也是陳佩斯的話劇作品。 從話劇到電影，因爲形式不同，介質不同，相應地就必須做出一些調整，高分話劇並不一定就能轉換成高分電影，之前就有過一些失敗的例子。加上這是陳佩斯時隔32年再次執導電影，他自己也說了覺得手生，連現在的拍攝器材都不熟悉。我也能感覺到，電影有些地方的節奏稍顯凌亂，有些地方又會覺得太吵鬧，這也是話劇改編電影很難避免的一個通病。 但瑕不掩瑜，這依然是一部在當今國內院線難得一見的好電影，劇本非常紮實，看得出來是經過了反覆打磨的，整個故事框架搭得細細密密而又嚴絲合縫，矛盾衝突重重疊疊最後撞擊到一塊兒形成總爆發。演員的表演也都可圈可點，互相碰撞成一首多聲部的大合唱。不愧是在劇場經受了十年考驗的作品。 
《戲臺》劇照 《戲臺》自然還是一出喜劇，但是和時下流行的那些喜劇都不一樣，沒有流行語，也沒有諧音梗，完全是靠戲劇衝突和人物邏輯製造笑點。它和我印象中的陳佩斯早期作品也很不一樣，我確實也笑了很多次，但在笑之外，這部電影帶給我的情緒，更多的是震撼。 它的內核其實非常嚴肅，諷刺大於搞笑，底色還有些悲涼，講的是權力對藝術的干涉與裹挾，以及藝人身不由己的悲哀。 故事背景放到了民國年間，北洋軍閥政權如走馬燈般變幻的時代，軍閥洪大帥剛剛攻佔了北平城，正逢戲班子五慶班請來名角兒金嘯天準備公演京劇《霸王別姬》。洪大帥爲了慶祝並宣示自己奪來的權力，要包場看這場演出，還點名讓他剛結識的一個賣包子的老鄉出演楚霸王項羽，最後還對戲的結局表示不滿：項羽不能烏江自刎，而應該帶着隊伍一路進軍大獲全勝。整個戲班子必須聽令於一個根本不懂戲，也沒有審美意識的莽漢，隨時承受被換角、改劇本，還有各種粗暴的干涉。如果不聽命令，一班藝人就會性命不保。槍炮武器的陰雲始終籠罩在綺麗典雅的戲臺之上。 這是一出羣像戲，軍閥、名角兒、班主、戲院經理、土匪惡霸、販夫走卒，還有看戲的平民百姓，都圍繞着這個戲臺進進出出，產生了一系列複雜的關聯、矛盾、衝突、巧合、誤會，很多笑點也因此而引發。 聽說陳佩斯和搭檔弄完劇本後，他最開始想演的，是那個綽號叫“大嗓兒”的角色，可能因爲這個角色最討喜——一個賣包子的夥計，平時只是個愛看戲，沒事喊兩嗓子的票友，就因爲陰差陽錯認識了洪大帥，被欽定取代名角兒上臺出演楚霸王，這個身份的錯位很容易就能製造出喜感。但這個角色很快就被老朋友楊立新一眼看中給搶去了，陳佩斯雖然身爲導演，也樂得成人之美。而戲班班主侯喜亭這個角色，因爲始終沒有合適的人選，他只好親自上陣。到了電影版，雖然其他角色基本上都換過一遍了，比如由黃渤代替楊立新出演大嗓兒，但侯班主依然由陳佩斯本人出演。 侯班主恰好就是整齣戲中最不好笑的一個角色。 他對內要哄着名角兒，小心陪着笑臉，對外又要招攬觀衆，出什麼事都是第一時間出面頂着。 洪大帥的命令，首當其衝就是對着他來的，他即便心裏爲傳統藝術被糟蹋而痛苦、激憤，也只能拼命壓抑住情緒，因爲他要保住大夥兒的性命，他要趟出一條活路。爲此他對着大帥及其狗腿下跪，又在後臺抱着柱子狠狠撞自己的頭。一個夾縫中求生存的藝人，就是這麼窩囊，這麼心酸。 這個角色看似戲份沒有特別多，也不太討喜，卻最能代表這出戏所要表達的觀點，也是最能讓觀衆代入的一個角色。 我看路演現場的一些觀衆就表示，在侯班主身上深深共情了，那分明就是一個當代社畜牛馬都會經歷的狀態：被要求一遍遍改方案，外行指導內行，你心裏再不屑也不敢反抗，因爲要保住飯碗。 陳佩斯慢慢也對這個角色產生了感情，經常在演完後還出不了戲，要在片場哭一會兒，才能把那一腔憋悶的情緒傾瀉淨盡。在話劇版《戲臺》剛開演時他就對媒體說過， 這是他等了六十年的一齣戲，彷彿前面所有的經歷就是爲了這出戏而做的準備。 對於經典作品數不勝數的陳佩斯而言，這個說法是很具分量的。 在看電影的過程中，有幾個地方我也有想流淚的衝動。除了共情劇中角色的處境，還有一個原因，就是大銀幕上陳佩斯那張臉的特寫。 儘管我早有心理準備，知道陳佩斯已經71歲了，但印象裏的他，分明還是那個嬉皮笑臉油嘴滑舌的陳小二。所以陡然看到他在電影中飾演的戲班班主，是如此的滿面滄桑，眉毛鬍子皆已花白，就像幾十年時光瞬間快轉，那個衝擊力是很強的。 然後我又會很自然地聯想到陳佩斯的人生經歷，於是就完全能理解他爲什麼會做這麼一齣戲，又爲什麼會在演完後痛哭流涕。那些委屈、憤怒、壓抑，在戲裏戲外都能夠被勾連起來，形成人戲合一。當一個藝術家真正有話想講，不平則鳴，這個作品就是會更容易打進觀衆的心裏。 陳佩斯在《圓桌派》裏討論過一個喜劇圈的現象： 爲何現在的喜劇流行“喜頭悲尾”，總要在一頓搞笑過後續上一個煽情的結局？陳佩斯的分析是，這說明創作者的技巧能力不足，包袱翻個兩番就疲了，翻不上去了，只能用煽情來勉強劃個句號，讓這個作品不至於太泄氣。 《戲臺》這部戲雖然底色那麼悲涼，但還是能看出陳佩斯的堅持。在一些明明可以煽情的時刻，他都剋制住了，結尾更是點到爲止，收得乾脆利落，讓我想要掉的眼淚始終都沒掉出來，只是欲哭無淚。 讓人哭其實是容易的，讓人笑卻很難。但世人卻普遍認爲，悲劇比喜劇更深刻，更高級。所以喜劇人要面對不公平的苛刻審視。 陳佩斯一開始對喜劇表演也沒有多愛，那本來只是他上山下鄉後告別知青生活回城的一個出路。是他的父親陳強告訴他，中國的老百姓太苦了，太需要開心快樂了，鼓勵他做喜劇，還以高齡之身跟他一起演喜劇，他才慢慢開始把喜劇作爲一個值得追求的目標，越來越上心，越來越執着，最後終成一代喜劇大師。 現在讓我將思緒往回追溯，回到我小時候，小到剛記事沒多久，剛剛能看懂電視裏在演什麼東西。那時候周星馳的電影都還沒流行開來，趙本山也只是剛在春晚小試牛刀，那時候全中國最好笑的人，毫無疑問的，就是陳佩斯。 那些年，陳佩斯可能就是大多數中國人看春晚最重要的一個理由，只要他出場，還沒說話呢，光是一個亮相，電視機前的所有人就已經開始笑了。他和朱時茂搭檔的那些小品，《喫麪條》《羊肉串》《主角與配角》《警察與小偷》，不管看多少次都還是那麼樣的好笑，純粹的、不摻一點雜質的好笑，沒有說教，沒有喜頭悲尾，沒有最後一起包餃子，只要笑就完事了。 當時不覺得，要到多年以後，看陳佩斯的訪談，我才意識到那些小品的歷史意義。陳佩斯剛登上春晚的時候，整個社會氣氛正在迅速鬆動，但還有很多禁區存在於人們的意識深處，比如，很多人在公開場合不會笑，不敢笑，認爲大笑是件不嚴肅的事情。陳佩斯說，讓他們在春晚演小品，是當時的導演組冒着巨大政治風險作出的決定。總導演黃一鶴在開演前抓着他的手，鄭重叮囑道：“出了事兒我負責，但是佩斯老茂，一個字都不能錯呀！” 就是那些小品，成功地讓全中國人重拾了暢快的笑聲。陳佩斯認爲，喜劇就是社會的一種軟化劑，讓人與人的關係變得輕鬆、親近。而且他在長期研究人類笑的原理後得出結論， 人之所以會笑，前提是人與人要平等。在不平等的社會關係中，你是笑不出來的。笑就是一個文明社會的標誌。 開風氣之先，必然是會承受風險的。現在看來，陳佩斯當年的那些春晚小品其實遍佈了各種因素：少數民族、警察、抗日戰爭，都被拿來作爲喜劇素材了。當年就有警察拉着他作出嚴厲批評，說他的小品醜化警察形象。到了九十年代後期，限制越來越多，讓陳佩斯無所適從。他說，其實跟央視的版權官司只是小事一樁，就算沒這件事，他也一定會告別春晚。 那時的陳佩斯，又是個時刻想要藝術創新的人。從他在春晚表演的11個小品，我們能清楚地看到，節目形態和風格一直在變化，一直在突破各種限制。 九十年代中後期，他和朱時茂在春晚舞臺上玩魔術大變活人，他從大炮口中被轟出來，滿臉黑炭，衣服都沒了，光着膀子穿個褲衩。他還跟中國體操隊合作，讓李寧李小雙扮成小丑在雙槓上雜耍。到了《王爺與郵差》，他圍着那麼大一個場子繞圈，跑到了觀衆席以外，徹底掙脫了舞臺空間束縛。這幾個節目，其實給幼小的我印象更深，因爲每一次都會大開眼界：怎麼還能這樣玩？ 他從來都不迎合潮流，而是自己開創潮流。 小品這種綜藝表演形式，就是由他開始。國內商業喜劇電影，則是從他的“二子系列”開始。他還拍過非常多的喜劇短片，很多都是創意十足，比如僞紀錄片《熱點訪談》，被稱爲朋克藝術鼻祖的《96搖滾指南》，還有我小時候看過很多遍的《趕場》，他和朱時茂在沙漠中與一輛破車不停折騰的癲狂喜劇。1993年，他自導自演，和趙麗蓉合作的那部電影《孝子賢孫伺候着》，更是我心中的國產喜劇電影巔峯之作，完全戳破傳統孝道和喪葬儀式的虛僞，那個荒誕諷刺的力度，後來我就再也沒見過了。這也是陳佩斯此前最後一部導演的電影作品。 這次《戲臺》宣傳語說他是時隔32年再拍電影，應該就是從《孝子賢孫伺候着》的上映時間計算的。中間這麼多年之所以退出電影界，他的說法是，那時候電影市場亂象叢生，偷瞞票房問題嚴重，他要向投資人負責，只能選擇退出。雖然後來他也偶爾會客串幾部電影，比如《大鬧天竺》，但他會在採訪裏坦然承認，那只是出於人情壓力，實際上他根本就看不上那個片子。 他還是要把主要精力放在自己看得上的事情上。二十幾年來，這件事一直都是話劇。他再次成爲一個開創性的拓荒者，世紀初話劇在國內還是個幾乎無人問津的藝術形式，他帶着劇團到一個城市演出前，還要先把當地那所廢棄已久老舊劇場的廁所清掃乾淨。經過《托兒》《陽臺》《戲臺》《驚夢》這一系列高質量話劇的浸染和培育，現在國內一二線城市的話劇市場已經成熟起來，有了一批穩定的話劇觀衆。 他選擇做話劇，也是自然而然的，因爲話劇的容量比較大，而且限制相對較少，可以將自己多年研究出的複雜喜劇技巧暢快淋漓地發揮出來，還可以和觀衆實時互動，取得及時反饋。他曾說過，很討厭電視綜藝裏的那種假笑，在根本不好笑的地方放上罐頭笑聲，還有人帶頭領掌。他受不了這個，寧願在一個真實的舞臺上受冷落，也不願意活在虛假的掌聲中。 話劇舞臺就是一個這樣的地方，一切反應都是真的，票也是一張一張賣出去的，他覺得踏實，是站着把錢給掙了，雖然掙得遠沒有電影電視多，而且非常辛苦，那也值得。 多年以後，面對很多人對他表示出的惋惜， 認爲他這些年 才華被荒廢，還有傳言說他斷了經濟來源後去開荒種地，靠賣石榴才東山再起，他笑言一定要幫他闢謠，他沒有窮困潦倒到那個地步，那片山上根本種不了石榴；他演話劇也絲毫不覺得委屈，恰恰相反，他感受到的是自由，是過去那麼大的舞臺上不曾有過的自由，他喜歡這種自由。 在這之外，他還一直在開班授課，將自己的研究成果傳授給年輕人，促進中國喜劇事業的正向循環。我在不同場合多次聽過陳佩斯講他的喜劇理論，真的是很有一套見解，是自成體系的。比如他很強調戲劇邏輯的重要性，還有人物刻畫的重要性，所有的笑點都要從這個人物的性格中自然生成，而不能生搬硬套。他認爲喜劇就是有規律可循的，可以總結出很多套路，但這個套路又不能被觀衆識破，否則就成了露出鋼筋的房子。 2021年，陳佩斯和郭德綱、英達一同作爲導師，登上了央視的喜劇綜藝《金牌喜劇班》，被認爲是他和央視的世紀大和解。我看了很多網友的討論，大家普遍認爲，陳佩斯在節目中的點評，就是這檔節目最大的一個看點，太專業了，深入淺出，一針見血，光聽點評就是一種享受。 
喜劇綜藝《金牌喜劇班》劇照 看上去，陳佩斯似乎已經放下了曾經的那些恩恩怨怨，安心做一個自由的喜劇手藝人。但是我看《戲臺》中，他飾演的侯班主面對藝術受到權力干涉時，那種痛苦和悲憤，還有他在片場的失聲痛哭，又覺得還是有一些什麼東西梗在他的心裏，還沒有被消化，還需要抒發。 《戲臺》的上映時間之所以會延期，是因爲暑期檔競爭太激烈，陳佩斯又太想爲投資人負責。他說過，這部電影能找到投資不容易，之前很多老闆都不相信現在的觀衆會看一個老頭主演的電影。 說得我也忍不住替他擔心，雖然我覺得電影很好看，但這畢竟是一個71歲的老藝術家拍的一部風格老派的電影，與時下年輕人的口味肯定還是有一定距離。希望這部電影票房能好點兒吧，這種劇本紮實、有表達、有骨頭的喜劇，應該得到市場尊重。而且只有《戲臺》成功了，我們纔可以繼續期待，陳佩斯把另一部高分話劇《驚夢》也拍成電影。 這篇稿子快寫完的時候，得知電影在豆瓣開分了，正好是8分，雖然沒有話劇版那麼高，在國產電影中也是一個很不錯的分數了。而且我聽說有朋友的媽媽知道陳佩斯復出，立刻讓女兒幫她和老姐妹們買票。一羣平時不進電影院的老人們，也要用行動支持陳佩斯。看來這電影的票房不用愁了。
那麼剩下的事情就是，希望陳佩斯老師的身體一直都能硬硬朗朗的，71歲也可以是復出的年紀，是大有可爲的年紀，是可以被萬衆期待的年紀。
