文/舒睿
3月24日，張雪峯因心源性猝死離世，年僅41歲。當天中午，他在公司跑步後感到不適，緊急送醫後搶救無效，遺憾離世。
張雪峯最出圈的場景之一是在直播中勸說家長，孩子模考590分想報四川大學新聞系，“把他打暈都不要讓他學新聞”。當張雪峯離世的消息傳來，那個被反覆討論的問題再次引人注目：到底什麼纔是好的選擇？
很多人反感張雪峯，並不是因爲他說得不對，而是因爲他說得好像挺對。他用就業數據、薪資水平、考公比例把高考志願填報變成了一場投資決策。在他的邏輯裏，新聞學確實不是一門好生意：進媒體難，考公不如漢語言文學，論穩定和回報，它排不上號。他替很多人回答了“什麼是穩妥的選擇”，但人生，不是隻有穩妥這一種算法。
張雪峯的火，不是他一個人的事。世界越來越像一個信息過載的噪音場。人們比以往任何時候都更需要一個能提供確定性的人——哪怕這種確定性是粗糙的、簡化的。當“聽從你心，無問西東”成爲奢侈品，一個能告訴你“選它準沒錯”的人就是剛需。焦慮本來就在那裏，張雪峯只是用一種極爲高效的方式，把焦慮轉化成了流量和信任。
但我們真的需要這種確定性嗎？或者說，得到了確定性之後，我們就幸福了嗎？
積極心理學裏有一個概念叫“到達謬誤”：人們總以爲，實現某個目標之後就會幸福。但到達的那一刻，快樂往往沒有期待中那麼盛大，我們很快又會生出新的目標，繼續奔跑。從來沒有哪一種情況能讓人感到絕對安全，只要人活着，就永不滿足。這種心態在日常生活中隨處可見：高考前覺得進了好大學就一勞永逸，畢業時覺得考上編制就萬事大吉。每一個“就好了”背後，都藏着一次對確定性的押注。而每次押中之後，下一個“就好了”又會在不遠處等着。
張雪峯替許多人計算過最優解，而他自己的生命，卻以最不可控的方式給出了一個反證：人生原本就充滿變數，不會因爲任何人算得夠準就網開一面。
當不確定性無法被消除，我們又該如何自處？
金融學教授周洛華在《時間遊戲》中把時間定義爲“身邊的風險”和“遠方的機會”的組合。當下有一種聲音在鼓吹：未來不值得期待，所以我們只能死守當下的絕對穩定。這種觀點認爲社會不再提供“遠方的機會”，於是我們必須百分之百地抵禦“身邊的風險”。由此導向的是“人上人”遊戲，拼命往上爬，怕被別人踩下去，結果是內卷、焦慮、短期主義。
但我們還有另一種選擇叫“天外天”——創造增量，探索創新，做那個在不確定中找路的人。與其追逐別人給出的答案，不如學習如何自己尋找答案。有人說，張雪峯給的是“魚”，不是“漁”。真正重要的是培養自我探索的能力——真正明白自己是誰、要什麼，而這些問題的答案往往需要一生來追尋。
風急浪大，捕魚者衆。與其做一條等着被網住的魚，不如自己造一條船。造船當然比等網更難，它意味着你不再依賴別人給你的答案，而是自己定義問題；意味着你接受不確定性不是需要消滅的敵人，而是需要與之共舞的常態。當船造得足夠多、當海面上的炬火足夠亮，我們便不必等待燈塔指路歸港。
