雲闕從北京坐高鐵去了蘇州。春分過後，江南草木蔥蘢，她又去看望兩位老朋友了。這兩位朋友，是孫策和周瑜。周瑜故居位於蘇州的姑蘇區，而在人民橋東，則坐落着一座專門紀念孫策的亭子。
這已經是雲闕第五次來看他們。她帶去兩束花，還有幾張繪有“二創”人物畫像的明信片。“因爲是正規的紀念館和亭子，不太方便帶別的東西，就帶了簡單的禮物。”雲闕說。
雲闕是福建人，在北京上大學，今年大四。每逢清閒時節，同學們有的在旅遊，有的在看演唱會，她卻經常在“上墳”。最瘋狂的時刻是去年夏天，在洛陽的山野之間，她一天之內尋訪了20多座古墓。
“掃墓成癮”的年輕人，突然之間多了起來。以往無人問津的古墓前，如今常年擺滿各種鮮花和腦洞大開的伴手禮。他們牽掛曹操的頭痛，關心張居正的痔瘡，爲李煜“故國不堪回首”的憾恨而落淚。年紀輕輕的，他們爲什麼着迷於“上墳”？
人們在河南安陽市曹操高陵遺址博物館獻上祭品。圖/視覺中國
爲“地偶”應援
今天如果你去古墓訪古，很可能會對墓前的壯觀景象感到困惑。鮮花、水果這類傳統祭品已經不是主流，在古人墓前，多是一些奇奇怪怪的東西。
曹操墓前，幾乎集齊了所有品牌的布洛芬，只因曹丞相生前飽受頭風病困擾。還有人貼心留下叮囑：喫布洛芬時不要喝酒。
布洛芬、杜康酒等各類祭品 圖/社交媒體
張居正墓前最特別的“供品”是馬應龍痔瘡膏，因爲有野史記載，張居正是因爲痔瘡手術元氣大傷而去世。有人發現，1582年張居正去世，馬應龍品牌同年創立，怎麼不算是命運的捉弄呢？
霍去病墓前不缺薯片和辣條。這位少年將軍死於23歲，大學生們猛然發現，將軍其實是同齡人，也是愛喫零食的年紀。
北魏孝文帝拓跋宏（後改名元宏）墓前掛上了錦旗，寫着四個字：“漢化大使。”有人給他一幅獎狀——“最佳漢化組”，以嘉獎他身爲鮮卑族皇帝，力主推行漢化改革的行爲。
北魏孝文帝墓前的禮物。孝文帝在史同圈有“漢化大使”的稱號。供圖/雲闕
搞抽象，還得是這屆年輕人。當然，還有很多千古遺憾，需要有人抹平。
在諸葛亮墓前，一張成都到西安的高鐵票，告慰了北伐未竟之憾。在劉備墓前放上滅火器，是希望一解皇叔被火燒連營之痛。孫權墓前則擺上了一張“合肥太守”的獎狀，因其六次攻打合肥都鎩羽而歸。三國宇宙裏的出師未捷與壯志未酬，一千多年後還有很多人記得。
除了下江南，雲闕去的最多的是河南。河南集中了大量古代名人墓葬，尤其是洛陽，史稱洛陽北邙山有墓葬十萬座，“幾無臥牛之地”。這一波掃墓熱，也小規模地帶動了一下河南文旅。當地有不少司機和嚮導，對墓葬的所在瞭如指掌。
雲闕找到了一位包車司機，從洛陽市區出發，連上幾座山，用最高效的行程，實現了一天拜訪20多座墓的壯舉。得知雲闕喜歡孫策和周瑜，到了西晉名將杜預墓時，司機還調侃了一句：“就是杜預滅了你們東吳。”
有人追現實的星，有人追地下的星，人同此心。“我覺得這和追星很像，掃墓就是追線下，我們追的是‘地偶’（地下偶像）。”熱衷於訪古掃墓的元文懿對《中國新聞週刊》說。她在北京上大學，最近半年之內，她去了四次河南，爲古人掃墓。
在人生功績、歷史成就之外，今天，人們以更爲細微、個體和生動的方式走近歷史人物，關心他們身體好不好，疾病痛不痛，關心他們愛喫什麼，思念什麼，又遺憾什麼。
目光的轉變，是對歷史祛魅後的平視感。互聯網的去中心化，塑造了人們平視世界的視角。歷史不是考點，也不再是不容置喙的聖賢故事，年輕人將歷史人物變成了可以對話、調侃、心疼的朋友。
“第一次見到喜歡了很久的古人，會很激動。去了兩三次之後，就像去見老朋友。”元文懿說。在訪古掃墓時，他們往往充滿喜悅。網友“臥龍吟”感嘆：“上班怎麼可能像上墳呢？明明上墳那麼治癒。”
僞造的古墓，真實的寄託
在人們頻繁走向的古墓中，有一些其實是未經證實的僞造品。最著名的就是“李煜墓”和“王之渙墓”。在洛陽一座荒山上，一根木樁上掛着兩塊簡陋的木牌，一塊指向王之渙的墓，一塊指向李煜之墓。大唐向左，南唐向右。
今年春節，祝青的爸爸開着車，帶她從新鄉來到洛陽，終於站在心心念念已久的“李煜墓”前。她在石碑前駐足的那段時間，至少有十幾個人陸續趕來。碑前熱鬧非凡，禮物擺滿了香案，有鮮花、菸酒，最特殊的禮物是一瓶瓶黃土，來自南唐故都南京。李煜最後客死異鄉，一句“故國不堪回首月明中”惹人垂憐。
民間所立的“李煜墓”墓碑，如今成爲掃墓勝地。供圖/元文懿
祝青送上了她在南京帶回的明信片，還有一張手寫卡片。她看見石碑四周的桃樹上，掛滿橫幅和卡片。有的橫幅很深情：“萬古悲寂寥，千里夢迢遙。”有的很戲謔：“讓南唐再次偉大。”
實際上，李煜和王之渙葬在何處，至今無人知曉。2023年，一些歷史愛好者衆籌資金，在北邙山上被認爲疑似李煜墓和王之渙墓的區域，同日豎起了兩塊“墓碑”。與其說這是古墓，不如說是兩座紀念碑。很快，這兩處生僻的所在成爲熱門景點。尤其是“李煜墓”，在社交平臺上，已經成爲流量最高的古墓之一。
同樣無中生有的“遺蹟”，還有“曹丕快樂亭”。這座亭子位於首陽山森林公園，始建於清代，是爲紀念伯夷、叔齊而建。曹丕據記載葬於首陽山，但具體位置不明。不知何時起，有人在這座亭子裏紀念曹丕，久而久之，沒人再想起伯夷和叔齊那兩個沒流量的古人了。
“曹丕快樂亭”裏放置的互動撕紙 供圖/雲闕
有人放了兩個文件夾，人們將自己寫的信夾在裏面，已經攢了滿滿兩大本。有的信洋洋灑灑幾千字，傾訴心事。
在首陽山上，雲闕還見到一座嶄新的石碑：“嵇康斷魂處。”在她連續尋訪20多座古墓那天，這處石碑是偏僻的一處。“看起來非常新，據說是直接用吊車吊來的。”她笑着說。她能理解後人附會的心情。很多敬仰者衆多的古人，沒留下任何可信的遺蹟，有人說，“最怕‘主推’（二次元用語，指最喜歡的角色）墳太多，也怕‘主推’沒有墳”。憑弔之心無處依託，便產生了一些新造的地標，只爲安頓飄蕩的情緒。
對很多拜訪者來說，他們未必真的關心這裏是不是古人的埋骨之地、斷魂之處，他們更在意的是，自己的情感可以被承接。
爲“追星”啃二十四史
爲什麼這麼多人紀念曹丕？在歷史上，曹丕名氣不小，爲數不多的典故，幾乎都與嫉妒和陷害曹植有關，至今有人戲謔地稱他“絕命毒師”。然而正史並非如此，曹丕與曹植之間不是你死我活的關係，不乏骨肉親情。
不少受訪者告訴《中國新聞週刊》，人們喜歡曹丕，蘊含着爲其“翻案”的情結。千百年來，總有一些歷史人物被誤解、栽贓、污名化，不僅是曹丕，如今不少“翻紅”的古人，都是這類人物。“我們瞭解了真實的歷史，想到他近兩千年來一直被造謠，是會心疼的。”雲闕說，“很多喜歡的情緒，也是源於這種心疼。”
她所說的“我們”，是一個小衆但有鮮明文化特徵的羣體——史同圈，即熱愛歷史同人文化的羣體。
“我認爲史同文化的構成，主要是歷史加上新型網絡文化，包括同人、二次元等等。”元文懿說，史同女從高中生到30多歲的上班族都有，以大學生羣體爲主。這陣爲古人掃墓的風潮，很大程度上是被史同圈推動的。據元文懿觀察，如今探訪古墓的人，十有八九屬於史同圈。而且，那些新型掃墓方式——送伴手禮、掛橫幅、寫信等——就是史同圈創造的。
在史同圈，除了流量始終超高的三國羣英，李煜、曹丕和元宏是另外三個頂流人物。在近年的同人圈，他們的故事被大量“二創”。“他們都有一些著名的CP，比如胤煜（趙匡胤和李煜）、丕植（曹丕與曹植）、宏誕（元宏與馮誕）等等。”元文懿說。比如一部著名的同人作品《山河永寂》，就是以李煜和趙匡胤爲CP創作的。
元文懿就是從嗑CP開始進入史同圈的，她心中的第一CP是北魏孝文帝元宏與北魏外戚馮誕。二人同歲，從小一起長大。史書中有個很動人的故事：孝文帝南征途中，馮誕病重，孝文帝灑淚相別。不久傳來馮誕死訊，孝文帝立刻掉頭北歸，放棄渡江。這個故事賺足了史同人的眼淚。
她嗑的另外一對CP是白居易和元稹，這兩位唐朝詩人也是史同圈著名CP。元稹墓葬不知何在，很多元白粉遠赴元稹曾當官的四川達州，在元稹紀念館等遺蹟“掃墓”。“他們的感情，我認爲都超越了世俗的感情，是一種靈魂伴侶之間的真情。”元文懿說。
中國社科院文學所副研究員、同人文化研究者鄭熙青認爲，同人文化的核心特徵，是擁有相同或相似文化愛好的人，憑藉對話、閱讀、創作和共享，一同構建起來的文化社羣。
鄭熙青曾在文章中寫道：“同人創作是一種建立在情感基礎上，以自我的獨特體驗和共鳴開啓的創作。”因此，史同的重點在於共情，在基本的史實之上，愛好者便可以走得很遠。“歷史圈裏吵架，吵的可能是某位帝王、官員的功績如何。可是史同圈裏吵架，吵的基本上是他們到底愛的是誰。”元文懿總結。
史同圈的流量，帶火了一些“周邊”。某出版社直播中掛上了《魏文帝集全譯（全2冊）》，10分鐘，這套冷僻書賣出700本，庫存清空。很多史同人爲了“自推”啃起二十四史，《東晉門閥政治》《北魏平城時代》等學術著作，也是她們的案頭必備。
掃墓則是更具肉身性的同人行爲。她們帶火了這些山野中人跡罕至的古墓。司機帶雲闕上山時，問她：“你是晉姐嗎？”她笑着否認。晉姐，就是史同圈裏粉魏晉人物的女孩。接待的史同圈遊客多了，司機對圈內術語也略知一二。
不知哪天，“李煜墓”和“王之渙墓”旁邊的小賣部掛起了一塊牌子——“李煜王之渙粉絲休息處”。一語道破本質。
有缺憾，纔會念念不忘
人們爲什麼會將濃烈的情感投射到古人身上？
粉古人的史同人，最初往往是被作品打動，其後才延伸至對其人生的探究。李煜是祝青的“自推”，最初她被李煜詞的美感震撼，後來讀了一些有關他的書，垂直“入坑”。瞭解更多以後，她發現了李煜在悲情之外的另一些側面。“他就是一個活人，很可愛。”祝青說。
最讓她動情的，還是李煜的宿命感。“他的人生有好多遺憾，最初是個富貴王爺，被推上了皇位，最後淪爲亡國之君。這一生太大起大落了。”她說，人們給他帶去南京的黃土、故都的酒，都是爲了表達這種感懷，“他太遺憾了，至死都沒有再回到故國”。
那些被喜歡的古人，往往都具有活人感。隔着時光和紙頁，人們還能對他們的處境與抉擇感同身受。
祝青會在一些情緒低谷的時候想到李煜，在那些時刻，她更能共情李煜的內心。“想想他的人生所經歷的那些大起大落，我們生活中的這些小麻煩，還有什麼值得一提的呢？”
七夕是李煜的生日，也是他的忌日。每當七夕，祝青總會想起很多。“你生於七夕，死於七夕。總道是宿命。在148年後，北宋滅亡。而你，至今不知葬在何處。那杯鴆酒，是苦是甜？”某年七夕，她寫了篇深情的“小作文”。
這些突然被反覆拜訪的人物，大多擁有不完滿的人生。李煜之所以動人，並不只因爲文學成就，而是“故國不堪回首”的命運斷裂；霍去病的形象之所以鮮明，也不僅因爲戰功赫赫，更是對他生命在最盛處戛然而止的惋惜；諸葛亮的傳奇一生，最終落在“出師未捷身先死”的未竟之志；至於孫權，他一生穩坐江東，卻始終沒能越過合肥這一關。
他們的人生，並沒有得到一個圓滿的結局，而是在某個節點上停住了，留下清晰可見的裂口。同人文的寫作，很多時候正是在這些裂口處展開的。“有缺憾，纔會念念不忘。”雲闕說。
對缺憾人生的共情，與當下的社會經驗形成某種隱祕的呼應。在路徑日益複雜、選擇卻不夠豐富、結果高度不確定的時候，“未完成”成爲一種更爲普遍的狀態。這些現實經驗，很難在日常語境中被充分表達，卻能在歷史人物的命運中找到對應的情緒。
爲古人“上墳”，是藉助一場面向古人的儀式，爲自己的情緒尋找出口。墓前的花與酒、詩與信、供品與藥品、真心與玩笑，都屬於此時此刻。千年前的失意、未竟與中斷，與當下的猶疑、不安與等待，在同一個空間短暫連通。
雲闕在河南宜陽拜訪李賀墓塔。供圖/雲闕
文化記憶理論（Cultural Memory Theory）最早由法國社會學家莫里斯·哈布瓦赫在《論集體記憶》中系統提出。強調記憶並非私人經驗的簡單存儲，而是在社會關係、文化框架與權力結構中被不斷建構與維繫的社會過程。哈布瓦赫指出，個體的記憶總是在羣體之中形成、被喚起並獲得意義。在此基礎上，德國學者揚·阿斯曼進一步將理論深化，指出文化記憶是一種通過符號系統、媒介形式與制度化實踐得以長期保存和傳遞的記憶形態，文本、影像、儀式、紀念碑、博物館、節慶等，都是文化記憶得以保存與傳播的重要媒介。而國家敘事、民族歷史、家庭傳統與羣體話語，則爲個體理解過去提供解釋框架。過去並非固定不變，而是不斷被當下的社會需求重新解釋與賦予意義。年輕人的“給古人掃墓”行爲，印證着這一理論，個人在受教育和成長過程中，對古人形成的記憶，在當下被重新煥活並通過羣體性的行爲重構出嶄新的價值。從這個意義上說，年輕人探訪古墓乃至“製造古墓”的行動，是在參與一種歷史記憶的再生產。看似戲謔的行爲，實則是當代人對歷史進行情感化佔有的一種方式。
千年樹洞
2025年秋天，在茂陵博物館霍去病墓前，訪古愛好者江承宇看到一封信，稱霍去病“小霍將軍”，結尾祝福：“下次人間，不妨走得慢些……”兩年前他到訪過霍去病墓，墓前只有兩束花、一張卡片，兩年後墓前已經鮮花成海。隨之而來的是大量信件，博物館整理了80封，展示了出來。短短兩年，霍去病“翻紅”了。
陝西咸陽市興平市，茂陵博物館陳列了人們寫給霍去病的信。供圖/江承宇
在諸葛亮的武侯墓前，一位年輕媽媽寫道，自己爲照顧孩子，換了份時間自由但並不滿意的工作。“一個人每天處理很多事，實在太難了。”她更理解了諸葛亮的不易和剛強。她還請諸葛亮代爲向她媽媽問好，說自己不放棄，就是對媽媽最好的懷念。“保重，淚之。”結尾寫道。有人寫信向古人談起自己升學失利、求職不順，又不願做“啃老”的閒人，希望以古人爲榜樣，鍛鍊能力。
他們將古人作爲自己的“樹洞”。在缺乏確定性的人生階段，至少古人是確定的、穩定的、篤定的，他們不會“塌房”，不再改變，也不會消失。
社會學家齊格蒙特·鮑曼曾在《液態現代性》中頗有洞見地提出，當代社會是一種“液態現代性”，社會形態不再有足夠的時間凝固，人們生活在永恆的臨時狀態中，沒有什麼是可以依賴的長期承諾，包括人與人的關係。這種多變、不確定、未完成和不徹底的狀態，帶來了不安全感。於是，前現代社會的古人，則帶來了一種對穩定的想象。
河南洛陽市范仲淹墓標誌處擺放的物品 圖/社交媒體
處於流動社會中的個體身份是不確定的，永遠處於對身份的尋求中，粉絲身份就是當代青年尋求到的最重要的社會身份之一，填補了傳統社羣弱化後的認同空白。
根據唐納德·霍頓和R.理查德·沃爾提出的“擬社會關係理論”，粉絲與偶像之間是一種單向、虛擬但情感真實的“擬社會關係”——粉絲深度瞭解、情感投入，偶像卻不知其存在。這種關係無衝突、無拒絕風險，且高度可控，是一種“不會受傷的親密”。
這一理論也指出，現代社會走向原子化，孤獨感更爲普遍，粉絲社羣提供了低成本、高接納的身份錨點。羣體儀式不斷強化着粉絲的集體感，讓個體在集體行動中獲得存在感與價值感，抵消現實中的無力感。
對歷史人物的“追星”，就是一種單向度的情感投射。人們從歷史中獲取安慰，也隨着自己的情緒打扮着歷史。掃墓，則是一種付諸行動的情感儀式。
江承宇熱愛訪古多年，他親眼見到了這陣“掃墓熱”的興起。這陣熱潮是從2024年開始的，古墓的遊客越來越多，網絡攻略和感受分享也越來越豐富。“很多並非知名景點，甚至是在鄉村裏沒有完全被開發的墓，都成了大家的目的地。”作爲一個“旁觀者”，江承宇說，“史同圈帶動了訪古掃墓，這是一件挺好的事情啊。表達敬意也好，用自己的方式幫他們實現未完成的願望或者彌補遺憾也好，都是一種與歷史的對話。唯一需要注意的是，有些墓在荒郊野嶺，開發程度有限，可能要多多注意安全”。
人們真的會在古人身上找到安慰。去年夏天的一天，天氣燥熱，雲闕跟家人吵了一架。家人催她相親，可她才大三，她覺得談這些太早了，很煩。那天她正好去了滎陽的劉禹錫墓。到了墓園，一陣風吹來，想起劉禹錫的人生，她逐漸平靜了下來。
“他的人生很苦的，但是他以樂觀豁達著稱。”雲闕說。炎夏之日，墓園還有人在唱戲，聽着聽着，她就愉快了起來，“突然感覺，這是一個能給我幸福的地方，大家都在愉快地做着自己的事，是那麼怡然自樂”。
在元文懿高中備考“很灰暗”的那段日子裏，是元白的詩歌，以及有關她另一位“自推”衛青的歌曲陪她度過的。想到古人的境遇，她覺得能借來一些動力。
江承宇則多年尋訪有關蘇軾的遺蹟。在人生中的一些艱難時刻，他會從蘇軾的作品和人生中感受到豁達與灑脫。在桂林的桂海碑林，他見到了一塊元祐黨籍碑，蘇軾、黃庭堅等人的名字都在其上。刻石者的原意是想讓這些“異己”臭名昭著，但蘇軾等人最後還是青史留名，歷史作出了公正評價。
“生活中，很多事情也是這樣，放在歷史的長河裏，當下的得失就沒那麼重要。會有一些非議，會有不好的聲音，但是沒關係，時間會給你答案。”江承宇說，“這是訪古中，我收穫的很重要的東西。”
發於2026.4.6總第1230期《中國新聞週刊》雜誌
雜誌標題：那些給古人掃墓的年輕人
記者：倪偉
編輯：楊時暘
