盛夏即將開場，而“六一”兒童節也剛剛過去。
在你的童年幻想裏，有沒有出現過這樣一個地方——
這裏遍地都是玩具，流水線上源源不斷地噴吐出各種好看好玩的東西，每天都有成百上千的全新玩具閃亮登場。在這裏，正版奧特曼變身器可以“論斤稱”，艾莎公主的冰雪王冠成捆打包。你再也不用擔心玩具太貴，大可以攥着一張百元大鈔，像國王閱兵一樣揮舞手臂：“我全都要！”
“我全都要！”
這樣的地方真的存在！
澄海，中國人自己的“玩具夢工廠”。這座名不見經傳的潮汕小城（現爲汕頭市轄區）僅有71萬人口，卻承包了全國近50%、世界近33%的塑料玩具產能。直到今天，你能買到的遙控車、小飛機、塑料娃娃等玩具，大多都是“澄海造”。
澄海，還曾經承包過好幾代人的童年——從風靡全國的“奧迪雙鑽”四驅車，到“火力少年王”悠悠球，再到“鎧甲勇士”變身器、“巴啦啦小魔仙”魔法棒、“喜羊羊與灰太狼”玩偶，還有如今孩子們最熟悉的“超級飛俠”變形機器人、“量子戰隊”機甲……它們，全都來自澄海！
各種澄海造的玩具。
別以爲你長大了就和澄海沒了關係，回去翻一翻你的國潮風小擺件、榫卯積木古建築模型，還有《流浪地球》聯名的積木運載車，在產地標籤上多半也有“汕頭（澄海）”的字樣。
這座“塑料玩具王國”到底有什麼魔法，能承包幾代人從小到大的快樂？
汕頭澄海樟林古港，當年華僑出海下南洋的始發地 。 攝影/洪金泓
-01-
從電動水槍到“航母戰鬥羣”，
澄海玩具進化到什麼程度了？
在澄海買玩具，主打一個便宜、量大，還管飽。
注意，在這裏千萬別逛商場，大大小小的展廳、玩具城、批發中心纔是物美價廉的代名詞。走進“寶奧城”或是“1688選品中心”，你就好像是一個跟頭跌進了童年時代最奢侈的夢裏——整整三四層樓的大廳，各式各樣新奇好看的玩具堆成了山連成了海，全由着你一個人逛！
推上大號的購物車，隨！便！買！
最讓人震撼的還是離譜的性價比。整面牆的奧特曼泡泡槍，自帶正版授權，各個閃閃發光，按一下就能瘋狂噴出彩虹光暈，一個只要十幾塊錢！半人來高的塑料娃娃，臉龐精緻還穿着星空漸變色的公主裙，自帶配套的“過家家”小擺件，一套只要二十塊出頭！《和平精英》聯名的電動水槍，還原度拉滿，買一把花不了一杯奶茶錢；一大盒迷你車模只要三十多塊，折算下來一輛小車也就一塊多錢；電商平臺上能賣二三百塊的無人機玩具，在這裏花上幾十塊錢就能輕鬆拿下……
這種體驗，別說小孩子要樂翻天，就是大人也承受不住。試想，當三歲時想要的彩色積木、七歲時渴望的遙控車、十二歲錯過的機械恐龍全都閃着“批發價”的標籤向你湧來，你怎麼還能控制着不掏出錢包，把那些曾經想都不敢想的快樂統統收入囊中？
誰能抵抗這種誘惑呢？
便宜，不代表低端。本地的玩具價格低，靠的是“沒有中間商賺差價”的極致“原產地優勢”，可不是粗製濫造。實際上，在澄海的玩具城裏轉一圈，你只會感嘆——
原來玩具已經進化到這個程度了！
“早教益智玩具”是澄海的拿手好戲。隨手拿起一盒，乍一看只是普普通通的大顆粒積木，其實有電機、能遙控，還自帶編程模塊，孩子擺弄着七彩的齒輪、曲柄就能輕鬆get機械原理，還能在手機APP的配合下自己組裝出一臺能變形的裝甲車。
孩子在體驗遙控編程小車。 圖/視覺中國
看過《小鬼當家》之後，哪個孩子會不渴望一輛帶攝像頭的遙控小車呢？在澄海，你就能淘到幾十塊錢的全比例車模，這些搭載FPV（第一人稱視角）技術的遙控車簡直比電影裏的還要好玩：能軌跡繪製，能數碼變焦，部分車型甚至有毫米波雷達避障系統。一些小車還整合了圖形處理AI，既能讓孩子體驗偵察遊戲的樂趣，又可變身爲移動安防設備，還有嬰兒看護、寵物監控的功能。
如今AI大語言模型這麼火，與玩具當然也有更加深入的結合。Deepseek、豆包等大模型爲傳統的玩偶注入了新的靈魂，既能應付得了“十萬個爲什麼”的連環追問，也能化身爲溫柔體貼的“情感安撫師”，還能自主創作，給小朋友講故事。
會跳舞、唱歌、背唐詩， 只是幼兒玩具最基本的操作。 攝影/陳志偉
爲小朋友製作的玩具充滿了想象力驚人的“黑科技”，給“大孩子”的玩具則一路朝着“帥氣”的方向狂飆。
近年來，高精度積木大火，而這正是澄海最擅長的賽道。喜歡精美優雅？有積木搭成纖細捲曲的花束；喜歡潮流國風？有《武林外傳》IP加持的小小同福客棧；喜歡硬核潮玩？兼具工業美感與想象力的蒸汽朋克飛船等你動手來拼。《流浪地球》熱度攀升至頂端的時候，澄海本地品牌還果斷拿到聯名，推出由3700多塊顆粒拼裝成的“箱式運載車”，讓影迷和模玩愛好者都連呼過癮。
硬核又精美，細節拉滿的甲斐之虎機甲、蒸汽朋克飛船。 攝影/ Hao桑的模玩空間 、蛋先森
在山東省博物館裏，還有一艘用68.3萬塊積木拼裝而成的山東艦巨型模型，是當前全球規模最大的航母積木模型之一，而它同樣來自澄海。鉅艦模型只有一艘，但想體驗一把手拼航空母艦，在澄海，卻也是三五百塊錢就能買到的樂趣——從99A型坦克模型到航母戰鬥羣，“軍事文創”已經成了澄海積木最出彩的一筆。
澄海積木宇宙，有沒有你最愛的那一款？ 製圖/九陽
-02-
“倒塑料”裏跑出幾代人的童年，
“玩具王國”的進擊之路！
到達澄海之前，人們總會對她抱有很多幻想。
是你想象中的童話世界嗎？ 圖爲2024年澄海玩具博覽會。 攝影/Rec鯉
這可是“奧迪雙鑽”、“火力少年王”、“鎧甲勇士”的故鄉，是全國乃至全世界最大的玩具生產基地，豈不是遍地都是繽紛的色彩，觸目可及之處都是童話一樣的景象？但真到了澄海，對這座小城最深刻的印象卻往往是——安靜。
小城雖然安靜，但也處處是童趣。
小城裏，燈紅酒綠的大型商超綜合體並不多，街道上也不常見到行人，川流不息的卡車上全是裝滿了塑料玩具的紙板箱，只有路旁四五層樓高的居民自建房中傳出機器嗡鳴的聲音，那就是澄海成千上萬家小玩具廠最精準的樣貌：一層作門面，二層當倉庫，三四層樓打包生產，頂層留給自家人居住——澄海人的生活與工作早已水乳交融，密不可分。四十多年前，他們就是這樣全民上陣“倒塑料”，闖出了“世界玩具之都”的名號。
澄海是一片被山海框定的土地，“三山六水一分田”的格局催生了“種田如繡花”的極致精耕細作。山有垠，海無界，澄海人沒有在地理的困局中束縛自己，反而迎向大海，鋪展出一部宏大的商業傳奇。潮商的“紅頭船”從這裏啓航，一路劈波斬浪，載着潮繡、陶瓷和敢闖敢拼的潮汕兒女，沿着海上絲綢之路駛向遠方。
澄海區位地形示意圖。 製圖/夜鳴蟬
三百餘年過去了，紅頭船餘波尚在，遍佈全球的百萬僑胞爲故土送去了玩具產業崛起的第一粒種子——
1977年，澄海籍商人張其峯從香港發來價值過萬的玩具訂單，正是這個訂單開啓了澄海玩具批量出口之路。1982年，又有另一位澄海人通過香港積利洋行向玩具總廠發來16萬件準備發往西德的聖誕老人與木偶玩具訂單。這次的訂單一完成，澄海名聲大噪，香港其他洋行乃至歐洲各地的公司紛紛找上門來。
澄海塑料城裏，工人正將整箱玩具搬上卡車。
上世紀70年代的澄海，只有製作塑料手錶、鑰匙扣的簡單工藝，連澄海玩具總廠都沒有自己的廠房，生產全靠手工。但澄海人還是牢牢地抓住了這次機會，“前店後廠”式的家庭作坊如雨後春筍一樣湧現出來，背靠着僑商的關係網，抓住“三來一補”的契機，承接了大量香港乃至海外的玩具訂單。
悶熱的廠房，轟鳴的手動注塑機，把作業本墊在堆成山的紙盒子上寫作業。塑料玩具多是“非標品”，依賴手工組裝，所以每次接到大單就要全家齊上陣，徹夜裝玩具，手上黏糊糊的全是膠水印——這恐怕是許多澄海“廠二代”對那個全民“倒塑料”的年代最深刻的記憶。
澄海玩具廠內，工人們正手工組裝玩具。
是的，“倒塑料”，當時的澄海人並沒有感覺玩具產業有什麼特別，只覺得它是簡簡單單的塑料生意。
轉折出現在九十年代，靠着賣小喇叭賺到第一桶金的年輕商人蔡東青決定到香港去“見一見世面”。在那裏，他發現了剛剛進入國門的“四驅車”。
三十多年前，人們剛剛認識“四驅車”。 攝影/毛毛爸爸
“奧迪雙鑽”就這樣誕生了。
巨無霸、三角箭、眼鏡蛇、先驅音速、旋風衝鋒……這些名字曾經席捲過所有八零、九零後的孩童時代。那時，馬達的轉速是孩子們之間永恆的談資，齒輪飛轉與塑膠輪摩擦跑道的聲音總充斥在操場的角落，書包側兜永遠會被車子的潤滑油染髒，大課間時學校的廣播裏常有“四驅車大賽”的消息。
四驅車橫掃全國的巨大成功讓澄海人的眼睛亮了起來。原來，小小的玩具之中有這樣大的能量！
奧迪杯全國青少年四驅車模總決賽。 動圖來源/奧飛潮流產品部
“奧迪雙鑽”最懂得“動畫+玩具”的威力。它不僅重金引進了《四驅小子》、《四驅兄弟》兩部動畫，後來更打造出《火力少年王》、《戰鬥王》、《巴啦啦小魔仙》等一系列動畫劇，還推出了讓無數愛好者狂喜的“國產特攝巔峯”《鎧甲勇士》。後來，“奧迪雙鑽”變成了“奧飛動漫”，一邊收購IP，一邊自主製作動畫，將《喜羊羊與灰太狼》、《超級飛俠》、《萌雞小隊》等版權牢牢握在手中，誓要將幾代人的童年一網打盡，甚至打造出獨一無二的“東方迪士尼”。
澄海的其他玩具品牌也紛紛崛起，星輝的名車車模、驊威的娃娃、實豐的遙控車……每一個都是無數孩子最愛的快樂密碼。
巴啦啦小魔仙與鎧甲勇士，是你的童年嗎？ 動圖來源/《巴啦啦小魔仙》、《鎧甲勇士》
如今，澄海已經有了5萬多家玩具及周邊配套服務的廠商。
當然，小廠爲主，小有小的好處，小得精巧，小得靈活。在澄海，不是每一家小廠都能“一站式”完成玩具生產的全流程，但精密之下更見效率：當你有一個好的玩具想法，可以輕鬆找到設計公司幫你細化樣品，模具廠開模，注塑廠批量生產，各種配件廠幫你提供豐富的零部件，噴漆、移印、裝配……配套服務一應俱全。產品一下線，馬上就有展廳公司與貿易公司，把客戶直接帶到你面前，簡直就是“全自動”的創業體驗！
不起眼的小玩具，反映了澄海廠商的“全鏈路”生產能力。 圖爲澄海“超級飛俠”形象玩具。 製圖/九陽
擁有如此高效、全面的生產能力，澄海玩具已經向着“高端”的方向振翅欲飛了！如今澄海的玩具廠再也不做低端的仿製品，自有IP一個接一個地往外冒。“潮二代”們在玩具的海洋中長大，把從小到大的夢想融入進無數的新理念、新點子之中，簡直要把小小的澄海打造成不亞於東莞、深圳的“潮玩之都”。玩具的品質也直線上升，就拿高德斯精密科技的“黑燈工廠”來說，每年生產不下於100億顆積木磚塊，質量直逼海外大牌積木廠商，是國內模玩愛好者津津樂道的“高磚”……
澄海，一座永不疲倦的“童話堡壘”。
澄海的玩具機器人已經進化到你想象不到的程度。 攝影/洪金泓
乍看上去，她並沒有那樣夢幻、那樣充滿奇趣，可她沉澱着幾代孩童奔跑時揚起的無憂塵埃，凝固着無數踮腳張望櫥窗的孩子眼中閃爍的光芒。從臨海小城到征服世界，澄海的魔法或許就藏在無數小小胸膛裏曾如星火般迸發的熾熱夢想之中。
或許你遺忘過，但你一直都知道——所有徵服星辰大海的雄心，最初都誕生自一顆撲通撲通蹦跳着的、發光發亮的、永遠相信奇蹟的童心。
小小的童心，大大的夢想。
文 | 貓騎士
圖片編輯 | =G
製圖 | 九陽
首圖 | 蛋先森
封圖 | 紀鑫達
未署名圖片來源 | 紀鑫達
鳴謝 | 美生工藝玩具廠、
汕頭市澄海區攝影協會、汕頭市澄海區玩具協會
參考資料
承包全球33%玩具產能的澄海：一個最好的縣域經濟樣本.吳曉波頻道
玩具天堂之謎.民營經濟報.2005年8月15日
本文系【地道風物】原創內容
