下一顆就是來找你報恩的！
捏着鼻子嘗一口的勇氣，愛喫會喫的中國人當屬第一。
六百多年前，鄭和船隊在南洋撞見一顆“臭香炸彈”——青褐色的外殼佈滿尖刺，隨行通事馬歡顫抖着舀起一勺果肉，在《瀛涯勝覽》裏寫下“若爛牛肉之臭……甜美可食”的矛盾驚歎，這顆南洋異果的命運齒輪就此轉動。
熱烈的氣味“攻城略地”， 甜美的果肉把“撩人”演繹到極致。 攝影/王天翔
上世紀90年代，它身披三位數身價蜷縮在超市冷櫃，孩童隔着保鮮膜幻想TVB豪門同款的榴蓮酥香氣；千禧年後，它借甜品東風走入市井街巷，千層蛋糕裏奶油與果肉纏綿，冰淇淋中冰晶裹挾着綿密，如今搖身一變成爲直播間裏的“天選之子”，是廣西阿嬤的糖水鋪裏15元一杯的蜜甜冰沙，成爲農業研究員蹲在海南試驗田裏唸叨“樹上熟比蜜甜”的美好期待。
從古籍裏皺着眉頭的“異味”到街巷中勾着饞蟲的甜香，這顆裹滿尖刺的金果，以臭香爲刃，以綿甜爲甲，劈開了國人味蕾的風味版圖。
榴蓮果肉綿軟，喫起來如同水果冰淇淋。 攝影/上海去哪喫（meishi388）
-01-
刻在中國人DNA裏的“嗜臭基因”，
在榴蓮身上殺瘋了！
中華美食江湖裏，“臭”從來都是高階美味的暗號。
異樣的氣味之下，是迷人的鮮美甜潤。 攝影/上海去哪喫（meishi388）
徽州臭鱖魚在木桶裏咕嘟咕嘟發酵出蒜瓣肉，發揮着“聞着臭、喫着鮮”的發酵魔法；紹興臭豆腐在油鍋裏滋啦滋啦炸出酥脆外皮，帶來“外酥裏嫩、香氣撲鼻”的奇妙反差；柳州螺螄粉的酸筍在熱湯裏打着旋兒，釋放勾魂香氣。這些讓老外歎爲觀止的“生化武器”，卻是中國老饕深夜和疲憊時的治癒神器。
當這種刻在骨子裏的“腐鮮美學”，在 600 多年前撞上來自南洋的榴蓮，一場跨越時空的風味熱戀，就此拉開帷幕。
印尼榴蓮節，“榴蓮塔”下可以免費喫到榴蓮哦。 圖/視覺中國
明朝永樂年間，鄭和船隊的通事馬歡在《瀛涯勝覽》裏，帶着嫌棄又驚豔地捏着鼻子寫道：“賭爾焉（即馬來語榴蓮的音譯，durian）……若爛牛肉之臭。內有栗子大酥白肉十四五塊，甚甜美可食。”這份矛盾的評價，精準預言了榴蓮在中國愛恨兩極的命運，有人被那股霸道氣味原地勸退，有人卻一頭栽進軟糯香甜的溫柔鄉，甚至發明出“一隻榴蓮三隻雞”的硬核食用等式。
當時間撥到上世紀80、90年代，榴蓮是電視裏的“神祕生物”，超市冷櫃裏巴掌大的榴蓮果肉，價格貴得能抵一頓豪華大餐，妥妥的“水果界愛馬仕”，坊間甚至流傳着“能喫榴蓮的家庭，存款起碼六位數”的都市傳說。
曾經的榴蓮讓人“高攀不起”。 攝影/劉豫
到了千禧年間，這顆帶刺的熱帶金果終於解開貴族封印，以甜品爲舟，駛入了普通人的日常味覺地圖。
那時風靡大江南北的港劇《金枝欲孽》裏，如妃賞賜後宮的“暹羅貢品”，鏡頭掃過晶瑩酥皮包裹的金黃果肉，配上一句“這可是珍品”，這些宮裏講究的點心像一把鑰匙，打開了內地觀衆對榴蓮精緻化、貴族化的想象。
精緻的榴蓮甜品。 攝影/上海去哪喫（meishi388）
在90後的童年記憶裏，播完港劇會跑到小賣部找同款零食，雖然買不到劇中的榴蓮酥，但來自海南的榴蓮糖成了替代品，含一顆在嘴裏，假裝自己也是 TVB 裏喝下午茶的闊太，直到被家長抓包“又在偷喫什麼臭東西”。這種帶着禁忌感的甜蜜，讓榴蓮在物質相對匱乏的歲月裏，成了刻進記憶的奢侈品啓蒙。
當曾經偷喫榴蓮糖的小孩長大了，“榴蓮甜品”的風味版圖也變得愈發豐富。中國人對 “應季而食”的執着，在榴蓮身上衍生出奇妙的化學反應。端午的水晶榴蓮冰糉、中秋的榴蓮流心月餅、夏天的第一口榴蓮雪糕……曾經價抵大餐的金貴水果，正以凍幹、冰淇淋、雪媚娘、榴蓮牛乳茶、榴蓮冰沙等七十二般變化，重新定義着中國人的甜食座標系。
榴蓮拿破崙。 圖/上海去哪喫（meishi388）
在中華飲食文化的千年長河中，對複雜風味的追求始終是獨特印記。從傳統發酵美食到異域奇果，中國人對複雜風味的迷戀，在榴蓮身上完成終極進化。
榴蓮月餅。 圖/圖蟲·創意，攝影/Zanthrea
-02-
神仙打架？
榴蓮三巨頭瓜分中國味覺江湖
如果說中國人對“臭中帶鮮甜”的執着爲榴蓮打開了文化通關文牒，那麼榴蓮三大產地的風味割據，則讓這顆熱帶水果真正紮根進中國人的舌尖。有人沉迷泰國金枕的溫柔奶香，有人臣服於馬來西亞貓山王的霸道層次，還有人鍾情越南幹堯的清新回甘。從單極迷戀到風味狂歡，這顆熱帶金果用多元風味編織着屬於中國人的舌尖記憶。
榴蓮好喫，但採摘是一項高風險的活動。 圖爲越南榴蓮採摘場景。 圖/視覺中國
就拿榴蓮界的白月光——泰國金枕來說，尖竹汶府的火山灰土壤如天然甜品作坊，不得不說真的把金枕養得很好。剝開青褐色外殼，鵝黃色果肉如融化的香草冰淇淋在舌尖流淌，帶着山竹般的清爽尾韻，彷彿把整個泰國海灘的椰風海韻都嚼進了嘴裏。這種“零攻擊性”的溫柔風味，讓第一次喫榴蓮的人也能輕鬆淪陷。
泰國金枕榴蓮，甜美清淡又有很強的性價比。 圖/視覺中國
而在馬來西亞彭亨州的熱帶雨林裏，貓山王榴蓮則演繹着傲嬌大佬的生存哲學：拒絕人工採摘，堅持瓜熟蒂落，讓果肉在樹上完成風味的終極進化。深金色的果肉如熔岩般流淌，初嘗是濃縮咖啡般的苦香暴擊味蕾，緊接着甘甜如潮水般漫過舌尖，最後堅果的焦香像餘音繞樑般在舌尖叮鈴作響。直播間裏主播切開液氮鎖鮮的貓山王，白霧騰地竄起來，彈幕瞬間刷屏“這波血賺”，彷彿是熱帶雨林送來的熱情問候。
金枕榴蓮、貓山王榴蓮果肉。 圖/視覺中國、上海去哪喫（meishi388）
如果說泰國金枕是榴蓮界的白月光，那麼越南幹堯就是年輕人錢包的“救世主”。
這顆毗鄰中國邊境的小清新，完美拿捏了Z世代的喜好和消費習慣，淺黃果肉帶着微微的纖維感，咬下時能感受到類似杏仁的脆感，甜度比金枕低卻勝在清新脫俗，後味還藏着若有若無的椰奶香，直播間也演繹起反向安利的大戲：“給爸媽買絕不捱罵！聞着只有三分臭，喫着卻有十分甜！”
榴蓮品種不完全圖鑑，哪顆是你的最愛？ 製圖/魚一條
當一線城市還在熱議“哪種榴蓮最報恩”、“榴蓮咖啡是否獵奇”時，抖音電商爲了讓消費者能買到優質的榴蓮，持續與當地優質品牌商家合作，挖掘原產地好貨，部分優品可從泰國產地攬收直髮，72小時內抵達國內，確保新鮮度。同時，平臺還將藉助618大促、超值購萬人團、抖音即時零售等渠道，爲消費者提供購物補貼。
種種新模式打破了消費壁壘。在二三線城市，親民的價格讓熱帶榴蓮以溫柔姿態融入本土飲食——街頭奶茶店裏，一杯15元的榴蓮飲品，正讓這顆水果之王與牛奶、珍珠等食材完成奇妙的味覺和解，成爲市井街巷裏最接地氣的甜蜜符號。
炎熱的夏天，不來一杯榴蓮奶昔嗎？ 攝影/上海去哪喫（meishi388）
被小鎮青年盛讚的報恩榴蓮奶茶、榴蓮綠豆沙、榴蓮冰粉，讓榴蓮從舶來品轉化爲本土風味夥伴，也打破高端水果只能做高價甜品的認知。曾經高攀不起，如今日啖三顆，輕鬆get一線城市同款精緻感。
而當全網都在研究“報恩榴蓮”攻略時，榴蓮市場卻藏着不少甜蜜煩惱。數據顯示，中國市場消耗了全球榴蓮的91%，聯合國糧農組織的數據預測，中國將佔全球榴蓮消費總量的95%，但幾乎都依賴進口。
廣西南寧銷售泰國榴蓮的多個檔口生意火爆， 吸引了衆多民衆前來選購榴蓮。 圖/視覺中國
全民的希望都落在海南榴蓮的身上，但目前國內種植的榴蓮產量還跟不上，風味也不夠穩定，好在抖音電商持續深耕產地直髮，與當地優質品牌商家合作，榴蓮從泰國直郵72小時抵達國內，昔日的“水果貴族”正在變成觸手可及的快樂果實。
中國人，是真的、真的很愛喫榴蓮。
榴蓮雞煲和榴蓮披薩。 攝影/深圳喫貨小分隊、上海去哪喫（meishi388）
-03-
從拆盲盒到追星，
再也不用做“榴蓮賭徒”！
開榴蓮的快樂，一半在選，一半在開。
當青褐色硬殼被刀刃劃開的瞬間，刺啦聲像在拆禮物包裝，飽滿如月牙的果肉，綿密質感彷彿踩進雲端。這種比拆快遞更刺激的體驗，讓榴蓮在抖音直接晉級爲“頂流盲盒”。
開榴蓮的一瞬間，刺激感達到頂峯。 圖/圖蟲·創意，攝影/Elena
要知道，在傳統水果攤，挑榴蓮全靠“望聞問切”，果刺疏密憑手感，拍打聲音靠耳力，稍有不慎就會踩坑，要麼買到核大如蛋的“充電房”榴蓮，要麼拆出夾生帶澀的踩雷款，常常出現“十顆榴蓮九顆賭，一顆翻車全家愁”的場面。
而這一套傳統手法在抖音早已進化成全民參與的“盲盒狂歡”。
榴蓮，當代年輕人的專屬“盲盒”。 攝影/婁方洲
網友們自創的選果祕籍堪稱當代飲食玄學，捏果刺要如按鍵盤般回彈有力，這招對泰國金枕尤爲靈驗；拍果身聽聲音得要如成熟西瓜般渾厚。更有理工黨祭出遊標卡尺量果刺間距，認爲間距均勻的果實發育更均衡，再搭配電子秤計算果肉重量比，讓選榴蓮從玄學180°轉向應用數學。
當然大家也別被選果玄學迷了眼，榴蓮品質受產地氣候、樹齡、採摘時機各方面影響，選購時建議優先選擇冷鏈運輸+原產地標識，比起精準測算，開果那一刻果肉噗嗤冒頭的驚喜暴擊，可比任何公式都來得實在。
各個品種榴蓮，每一顆都有飽滿的果肉！ 攝影/孫小權
開果過程更是直播間的高光時刻，主播手起刀落間，彈幕瞬間沸騰，果肉飽滿的“報恩榴蓮”會得到滿屏禮花，而核大肉少的“報仇榴蓮”則會喜提“一頓操作猛如虎，一稱只有三兩五”的調侃。
數據顯示，抖音#開榴蓮 相關話題播放量超200億次，每天有幾十萬用戶在直播間蹲守“報恩時刻”，@鮮蜂隊官方旗艦店的賬號更是憑此成爲“榴蓮界的快樂製造機”，直播間放送泰國果園的打包場景、會中文的員工直接與觀衆交流，還有專業“挑果人”現場傳授經驗，一場直播，能讓成千上萬的消費者同時“種草”。
鮮蜂隊涉足榴蓮生意已經有九年。起初，他們不瞭解榴蓮“後熟”的屬性，踩了不少坑，靠着用心磨合才搭建起一條穩定的供應鏈，通過時間穩定、週期短的陸運方式，榴蓮以最快的速度進入雲南倉庫，再從雲南發往全國，大大縮短果實從枝頭到達消費者手中的距離，讓榴蓮從網紅水果變成了全民零嘴兒。
在線“授課”，專治“選果焦慮”。 動圖來源/@鮮蜂隊官方旗艦店
眼下正是榴蓮成熟的時節，抖音電商已經於5月20日上線了 “夏日榴蓮季”活動，優選泰國金枕、貓山王等品質榴蓮產地直髮，還有價格優惠，同時升級“壞了包退官方保障”，鼓勵商家在商品詳情頁和直播間清晰展示榴蓮“房數”，消費者在收貨後發現有少房等問題的，可直接在簽收後48小時內申請賠付！
這種從味覺到體驗的升級，讓榴蓮超越水果範疇，00後返鄉必扛榴蓮當伴手禮，美其名曰“給老家開洋葷”，當爺爺奶奶皺着眉咬下第一口後眯眼笑，這顆帶刺的金果，早已成爲跨越代際的情感紐帶。
榴蓮的美味，值得排隊等待！ 攝影/劉豫
從馬歡筆下的“賭爾焉”到Z世代的“報恩榴蓮”，它曾是南洋華僑的味覺圖騰，是港劇里豪門的精緻想象，如今又化身直播間裏的社交貨幣，串聯起中國人的味覺記憶。
當海南的“樹上熟”榴蓮在臺風中倔強生長，泰國果園的液氮鎖鮮技術讓熱帶香氣72小時直達縣城，這場始於“臭味”的狂歡，在代際與偏見的碰撞中，淬鍊出中國飲食文化最包容的底色。或許正如網友戲言：“榴蓮自由的終極奧義，不是買得起，而是敢嘗試”。而六百年的馴化史證明，中國人的胃，永遠爲獨特風味留着一塊冒險的疆域。
信不信，下一顆榴蓮就是來找你報恩的！ 圖/視覺中國
文 | 阿川
文字編輯 | 貓騎士
策劃/審稿 | 歐寒天
圖片編輯 | =G
首圖 | 視覺中國
封圖 | 視覺中國
本文系【地道風物】原創內容
