從火車站乘車去蒙自的居民生活區，便能看到寬闊街道上林立的黃色法式建築，目光隨着高大樹蔭延伸，不遠處就是先鋒書店的鐘樓，不免會想：“爲什麼在蒙自會看到上海的影子？”
或許每個初次來到蒙自的的旅行者都會有這樣的感受，這是一座“ 雲南私藏的法式小城”。但是蒙自的歷史，遠遠不止於此。
▌蒙自街頭
關於“蒙自”地名的由來有多種說法，公認的是由其縣境內的“目則山”得名。“目”爲“天”之意，“則”爲“頂觸、抵達”之意，意爲觸天山或天界山。《元史·地理志》中記載：“縣境內有山，名目則，漢語訛爲蒙自”。此地山勢高聳，記載中稱“目則雲霞”，傍晚日落，霞光萬丈，寥寥四字勾勒出蒙自的壯美。
▌金色黃昏 | ©視覺中國
蒙自有着2100多年的建縣史，是雲南爲數不多的千年古縣，也是雲南文明的重要發祥地和對外開放的肇始地。
明成化二十年，蒙自縣丞陳簙在今天的蒙自縣城開始築土牆，高達七百丈，建了四座城門樓。東城門稱“拱羲”、西城門稱“朝嶽”、南城門稱“凝清、北城門稱“通貢”。
▌蒙自尼蘇小鎮鳳凰花開 | ©視覺中國
蒙自的講究，隱於城門的名字中，更隱於時間累積的厚重。如今，馬蹄聲聲依然迴盪在山間的茶馬古道上，這裏是當年雲南最大的貿易中心之一，是最繁忙的口岸。由於靠近紅河，陸上來的商品通過馬幫到蒙自集散，中轉至邊境，再沿着紅河航道轉運至越南海防港。
那時，蒙自到越南海防需要一兩個月的時間，以馬匹馱着貨物，在叢山峻嶺中往返的遙遠和艱苦可想而知。
▌蒙自海關舊址 | ©視覺中國
馬幫的歲月崢嶸沒有被時間磨滅，與蒙自有關的故事，在中法戰爭後迎來新的轉向。1889年，清政府將蒙自開放作爲商埠，蒙自海關正式開設，成爲雲南省對外貿易的主要口岸。80%以上的進出口物資都是通過蒙自轉運海內外，堪稱雲嶺大地上的 “小上海”。
直到現在，由蒙自海關、法國領事館、哥臚士洋行、法國花園、法國監獄等五處舊址組成的“蒙自對外通商舊址”仍保持着當年的原貌。
其後，近代雲南第一個電報局、第一個郵政局、第一個外國銀行、第一條民營鐵路、第一個外資企業、第一個駐滇領事館、第一個火車站……等諸多個“第一”也隨之在這片土地上誕生。可以說，蒙自的歷史與整個雲南的近代史貫穿交織在一起。
1910年，滇越鐵路全面通車，蒙自成爲雲南最重要的中轉站，而它的故事沿着鐵路的延伸，邁向高山、海洋之外的層疊世界。也是從那時起，“雲南和世界的距離僅有800公里”。
作爲中國唯一一條窄軌鐵路的滇越鐵路，也是雲南近代史的重要見證。雲南十八怪的“火車沒有汽車快”和“鐵路不通國內通國外”，打趣地描繪着當年火車30公里的時速。而沉重的現實是，30萬中國勞工“一顆道釘一滴血，一根枕木一條命”，總耗時7年，纔將這條北至昆明，南抵越南的漫漫長路修建完成。
▌過水穿山，滇越鐵路的修建十分不易 | ©圖蟲
如今，滇越鐵路、玉河鐵路和彌矇高鐵，老中青三代鐵路，都在蒙自交匯。在蒙自市區遊走，你會發現這座城市的鐵路元素，是大家默認的文化標識。鐵道旁的舊建築，依舊留存着復古法式裝潢，歷史從未遠去，它以一種更爲優雅的姿態，停駐在這裏。
▌碧色寨的老火車站臺
蒙自市區以北約10公里的碧色寨，是電影《芳華》的取景地，北迴歸線穿境而過，西臨長橋海湖泊，依山面湖，風光秀麗。
1909年滇越鐵路通車至此，1913年，中國首條民營鐵路——個碧石鐵路（寸軌）在此與滇越鐵路（米軌）交匯，成爲世界罕見的“米軌與寸軌並行車站”，因此貨物中轉量大增，商號雲集，碧色寨也因此被譽爲“東方小巴黎”、“小香港”。鼎盛時，法、英、美等13國商人在碧色寨設立洋行、郵局、哥臚士酒店等，晝夜喧囂。
▌碧色寨獨特的法式風情 | ©圖蟲
隨着鐵路運輸衰落，碧色寨漸歸寧靜，但建築與鐵路遺蹟保存完好：紅瓦黃牆的法式站房、百年“三面鍾”上還刻有“Paris”，雖盡已斑駁，卻更具歷史性。很多人爲了探訪碧色寨而來到蒙自，以臨場觸摸鐵路拉來的歷史。它既是凝固的鐵路史詩，亦是蒙自跳動着的的文化血脈。
▌碧色寨老車站 | ©圖蟲
與碧色寨的鼎盛同期設立的海關稅務司署、法國領事府、哥臚士洋行的舊址都在蒙自市區，它們都極具建築之美：
海關遺址現存單檐硬山頂廂房一幢，通廊式石木結構。外觀以中式風格爲主，融合拱形門窗等西式元素；法國領事府是當時蒙自最豪華的建築，中式四合院佈局，含正房10間、兩廂房6間，單檐懸山頂，柱頭施單栱彩繪。門窗兼容西式古典裝飾，體現“東方外殼、歐洲內核”的混搭美學；哥臚士洋行則設計成地中海風格，紅瓦黃牆二層樓，北、東、南三面圍合呈“凹”字形，建築面積約1800平方米。
▌蒙自海關舊址 | ©視覺中國
它們凝聚着時代留下的色彩，也是你來到蒙自，定然要去拜訪的舊址。觸摸法式百葉窗上的彈痕、看一看聞一多舊居的書桌，再至湖心先鋒書店鐘樓遠眺——半日之間，便可穿越從殖民屈辱、學術堅守到文化新生的百年曆史敘事。
列車在季風中穿越，帶來異國的氣息，也將崢嶸歲月的故事，引到邊陲。西南聯大，這座在戰火中遷徙的學校，於1938年的春天來到蒙自。
抗戰爆發後，北京、清華、南開大學的師生內遷，三分之二的師生經乘滇越鐵路來到雲南，昆明校舍空間不足，文學院、法商學院約300名師生遷至蒙自設立分校，將海關遺址、領事府和哥臚士洋行作爲教學樓和宿舍，暫時定居在此。
▌蒙自西南聯大舊址 | ©視覺中國
在那個年代，師生們輾轉奔波，部分師生經廣州、香港、越南海防，乘滇越鐵路火車抵蒙自碧色寨站，再轉乘寸軌火車至蒙自。另一部體力較好的，則徒步入滇，抵昆明後沿鐵路至蒙自。哪怕在高鐵飛機通達的年代，從北京、上海抵達雲南也需花費不少的時間，僅想象依靠步行來此的師生們，就湧起陣陣敬意。
▌西南聯大教師舊址 | ©視覺中國
陳寅恪在蒙自吟詩“風物居然似舊京”，路遙遙千里，隔着山川大河，居然能感受到熟悉，今日亦如是。在那個時局動盪的年代裏，雖條件艱苦，卻依然堅持學術。衆多師生們採集湘黔滇民歌編成《西南采風錄》，將蒙自的民間文化記錄“存檔”。
還有以著名學者聞一多、朱自清擔任導師和學生們一起成立的“南湖詩社”，讓詩文與南湖的柔波一同漾漾晃盪。由聯大師生們開辦的“蒙自夜校”，教授當地居民民衆識字、傳播抗日思想和新潮文化。對他們來說，是“激流中一段平靜溫柔的時日”。
▌一段激情盪漾的歲月曾在蒙自發生
如今新安所的古建築羣裏，黃泥磚瓦，落滿塵埃，卻也藏不住石榴的果香。設立於2012年的望雲博物館，現在爲展現傳統文化而對外開放中，也在1938年作爲當年西南聯大文學院的女生宿舍樓。
素雅，清潔的感受從進門開始就直奔而來，植物的雅和建築透光的靈，在豆綠色和陽光移動的深淺中游走，淡若春雲，朗如秋月，有着小巧但素雅的美。
▌蒙自望雲博物館 | ©視覺中國
遠在邊境的城市與上海的相似，既來自建築，更來自無言說的地域氣質。或許學者們當年的留駐，已然將新潮的思想注入這片土地，人們既通過軌道接觸到異國文化，也從詩文裏鏈接到革命思潮。
我們可以在位於哥臚士洋行舊的西南聯大分校紀念館裏，直面難以復刻的時代，也可以登上以聯大歷史爲主題的先鋒書店，俯瞰舊址的光芒。尤其是夜晚，從湖心看街道對面的舊址，感慨萬千。西南聯大蒙自分校僅存180天，好似烽火中的曇花。
▌西南聯大先鋒書店
在聞一多口中，這裏是學者們的世外桃源，他們將先鋒文化轉寫進邊城的基因，蒙自也陪着他們 ，度過艱難的崢嶸歲月。漫步南湖畔，哥臚士洋行的紅瓦黃牆、先鋒書店的鐘聲，仍在低語那段由西南聯大撰寫下的歲月——季風穿越山河，那些褪色的印跡，靜待更多的人閱讀。
很難用一個具象的詞將蒙自概括，關於所見所聞，關於更爲抽象的感受。整個雲南的慢節奏與鬆弛在這裏依舊存在，愜意宜居。多民族共居的文化交錯，從市區到田野村落級級更甚，包容着不同的面孔。歷史在此非標本，而是流動的河。
▌壯觀的紅河元陽梯田 | ©圖蟲
作爲哈尼族彝族自治州縣級市，這片“ 滇東南文化熔爐”包含着彝族、壯族、苗族、哈尼族、傣族、回族……少數民族人口占據了60%的比例。
你可以在紅河州博物館二樓，見到各個民族的服飾，一件件傳統精細的華美衣飾，凝聚着少數民族的審美與創造力。老街和市集上，也有很多身着民族服飾的本地人，民族文化的張力，藏在日常的鏡頭裏。
▌火車經滇越鐵路穿過紅河哈尼族彝族自治州 | ©圖蟲
始建於明朝的玉皇閣與海關遺址相距不遠，三重檐歇山頂方木形木構樓閣，氣派十分，商鋪和寺廟比肩，信仰與俗常共處得自然而然。
如果你看到採買布料的婦女，可以跟上她們的腳步，玉皇閣后街拐上幾個路口，就是售賣民族服飾的紋樣、布料、飾品以及成品區，博物館裏陳列的華服首飾，都可以在此搜尋。
▌老街建築依舊，仿若穿越時空 | ©視覺中國
也別忘了去老街，雲南人的“Gai子天”趕集日，是當地人約定俗成的大日子，回到茶馬互市的時代，操着方言，售賣山野植物和魚蟲鳥獸，這是城市裏見不到的煙火奇景。婦女耳畔的圖騰與她們腳下的大地相連，無需言語，可知萬物有靈。
▌趕集天，街上售賣的手編竹籃 | ©視覺中國
過橋米線是蒙自獻給人們的民間美味，菊花瓣浮游於滾燙鵝油封面的高湯，鮮肉片滑入瞬間燙熟，食客按古法“先葷後素”撥入配料，一碗兼容24種食材的“無火烹飪”裏，藏着南稻北面、漢彝交融的密碼。
建造出蘑菇房的智慧民族也在食物上因地制宜，下足了功夫。折耳根和魔芋的神奇搭配，是雲貴川之外人們的噩夢，在蒙自，卻是夏日餐桌上最離不開的涼拌菜。
蘸水雞，在一貫的民族粗曠裏顯得“清秀”些許，將烏雞佐以薄荷、花椒、小米辣等十幾種香料按比例調配，雲南山野裏的鮮、奇都唾手可得。如此烹製的雞，僅在此可以品嚐。
▌蒙自過橋米線和蘸水雞 | ©視覺中國
每寸土地上生長的萬物，都沿襲着這片土地上亙古而來的性格。“至地方於人類歷史，使地方爲人類所知。”雲南作爲田野的沃土之地，以蓬勃的鮮活，在語言、建築、食物、歌謠、衣飾中呈現出來。蒙自將這些元素彙集，擰成一股五彩繩，旋轉着、也交融着，以鮮活，呈現獨有的豐饒。
以歷史爲根脈，借風物展肢體，或許，蒙自是紅河高原上最爲特別的城市。朱自清1938年漫步南湖時曾感嘆：“蒙自小得好，住下便覺有意思。” 近百年後無數人再訪，蒙自的“小”卻承載着無比的“厚”。正如過橋米線一般，深厚如湯底，多元如配料，鮮活如儀式。來邊陲之地，打撈驚喜之境。
編輯：Tasia
設計：April
文：計可心
圖：計可心、圖蟲、視覺中國
