路燈下的公路突然裂開一道火口——導彈發射車在央視鏡頭前轟然豎起，不到三分鐘，東風-17拖着赤紅尾焰刺破夜空。這不是特效電影，而是2025年建軍節央視紀錄片《攻堅》曝光的真實畫面：火箭軍直接在普通公路上完成高超音速導彈的無依託發射，全程一氣呵成，連發射場坪都不需要。
這枚“路邊發射”的導彈憑什麼讓五角大樓連夜開會？祕密藏在它的飛行軌跡裏。傳統彈道導彈像拋石頭，拋物線軌跡早被反導系統算得明明白白；東風-17卻像貼着大氣層打水漂的幽靈，20-100公里高空以10馬赫速度（每秒3400米）瘋狂變軌。美國薩德系統雷達剛鎖定目標，它一個橫向漂移甩出15度轉角，攔截彈連尾氣都聞不着。更絕的是乘波體彈頭設計：彈體像衝浪板壓着空氣激波滑翔，氣動升力提升40%，打水漂似的彈跳四五次還能保持6-8馬赫突防速度。
公路發射背後藏着致命殺招。東風-17發射車僞裝成普通貨車，全國200萬公里公路網全是它的發射場。戈壁荒漠、跨海大橋、甚至秦嶺隧道，隨時停車豎起就打。衛星剛拍到發射車位置，導彈早已升空；等預警機捕捉到信號，彈頭離目標只剩30秒——這點時間連咖啡都來不及泡。美軍關島基地測試過，現有反導系統對這類目標攔截成功率低於5%。
這次亮相的時機堪稱戰略級心理戰。畫面公佈前48小時，美軍“提豐”導彈系統剛在菲律賓部署；一週前，美國海軍還在臺海演練“分佈式殺傷鏈”。中國直接甩出王炸：東風-17實彈發射視頻裏，導彈落點座標直指第一島鏈某演習靶場。用火箭軍退役大校的話說：“這就是告訴對手，你反導系統的開機密碼，我們早摸透了。”
高超音速武器的代差碾壓有多殘酷？
美軍AGM-183A導彈試射五次炸了三回，最近一次發動機點火失敗直接栽進太平洋；俄羅斯“匕首”導彈號稱10馬赫，實際機動性還不如拋物線彈道；印度搞的“山寨版東風-17”連風洞試驗數據都算不明白。而中國早在六年前就把東風-17塞進火箭軍作戰序列，現在連改進型東風-27都具備多彈頭分導能力，射程覆蓋5000公里外的關島。
更恐怖的是這套武器的戰場邏輯。傳統戰爭講究“發現-跟蹤-攔截”的三段式攻防，東風-17直接把流程砍成兩步：從發射到命中，敵方雷達屏幕可能剛跳出個“不明飛行物”提示，指揮中心已被1噸重的鑽地彈頭掀翻。去年朱日和演習驗證過，8枚東風-17齊射就能癱瘓藍軍90%的防空節點，後續殲-20機羣如入無人之境。
別看東風-17現在風光，它在中國高超音速家族裏都快成“過氣網紅”了。央視鏡頭掃過的火箭軍武器庫一角，乘波體彈頭就有三種構型：雙錐體的專撕反導網，楔形的針對航母甲板，還有種扁頭構型疑似具備電磁脈衝攻擊能力。美軍情報顯示，中國正在測試空射型高超音速導彈，轟-6N掛載後打擊半徑覆蓋夏威夷。
當美國航母指揮官盯着東風-17發射視頻發呆時，西太平洋的戰爭規則正被改寫。過去美軍依賴“宙斯盾+薩德”的雙重保險，現在中國用10馬赫水漂彈道證明：反導神話不過是層窗戶紙。就像二戰戰列艦被航母淘汰的歷史重演——高超音速時代，速度纔是新的霸權。
