勒莫爾海軍航空站附近那片平靜的農田，突然被一聲巨響撕裂。火光夾着黑煙直衝雲霄，十幾公里外都看得清清楚楚。美國海軍又一架寶貝疙瘩F-35C“閃電Ⅱ”艦載機，硬生生砸在加利福尼亞中部的地面上，1億美元瞬間燒成廢鐵。時間卡在當地7月30日傍晚6點半，距離弗雷斯諾市西南邊64公里的海軍基地不遠，附近居民抄起手機拍下的畫面裏，消防車、警車閃着燈把現場圍得嚴嚴實實。
萬幸飛行員反應快，彈射座椅“砰”地把他從鬼門關拽了回來，落地後檢查完身體沒啥大事。但飛機可慘了——這架隸屬於VFA-125“粗暴襲擊者”中隊的隱身艦載機，摔得只剩個焦黑架子。勒莫爾基地可是美國海軍在西海岸的頭號戰鬥機老巢，足足駐紮着18個攻擊中隊，F-35C和F/A-18E/F“超級大黃蜂”擠滿停機坪。
訓練部隊栽在訓練任務上，VFA-125乾的就是培養艦載機飛行員的活兒，專門教新人怎麼馴服F-35C。事故原因還在查，但訓練強度和安全保障這根弦，繃得夠緊的。
翻翻舊賬，F-35系列摔得真叫人心驚肉跳。這次已是全球第12架墜毀的F-35，海軍自家損失的第二架C型艦載機。上次鬧得更大——2022年1月24日，一架F-35C在南海“卡爾·文森”號航母甲板上玩砸了。調查揪出真相：菜鳥飛行員頭回上艦降落，壓根沒發現輔助動力系統被人關了，飛機軟綿綿地朝甲板飄過去。等察覺動力不夠已經晚了，機頭“哐當”砸穿甲板，前起落架當場折斷，整架飛機像打水漂似的滑出去，拽斷四根阻攔索，扯壞彈射器，最後栽進海里餵魚。碎片亂飛掃倒甲板上六個水兵，飛行員彈射時也掛了彩。
更讓五角大樓血壓飆升的是那次事故後瘋狂泄密。甲板監控拍下的墜毀全過程，被人偷偷翻拍傳到網上——視頻裏飛機拖着火尾巴衝進大海，着艦指揮官急吼吼喊“復飛！復飛！”都攔不住。接着殘骸海上漂的照片又遭泄露，氣得美軍把五個涉案官兵全揪出來軍法處置。專家盯着視頻搖頭：典型的“重着艦”，飛機像塊板磚拍在甲板上。要麼是下滑路線偏高，要麼油門給小了，也可能是飛控抽風。飛行員要是早半秒推油門，說不定就能逃過一劫。
摔得多了，F-35的老底也被扒得乾乾淨淨。日本那架F-35A栽進海里，飛行員“特殊迷航”活活困死；英國F-35B地中海墜機，竟因發動機進氣道卡了個保護罩；韓國F-35A迫降更離譜——起落架被鳥撞廢了。連出廠嶄新的F-35B轉運途中都能摔，去年5月從工廠飛往部隊的半道，直接栽在新墨西哥州。更別提那些設計暗病：2022年垂直降落時發動機鬧“諧波共振”，逼得五角大樓暫停接收新機；猶他州那次墜毀，湍流竟能把航電系統攪崩潰。
背後還藏着美軍戰機老化的定時炸彈。許多飛機早該進博物館，硬被拆拆補補接着飛。新機項目拖拖拉拉，成本一路飆升，老傢伙們只能硬撐。光這兩年，海軍就捅出15起A級大事故，平均每月摔一回。UH-60“黑鷹”直升機、V-22“魚鷹”、F-16、B-1B轟炸機排隊進事故名單。訓練壓力疊加裝備老化，飛行員天天在刀尖上走。
回到加州這起事故，VFA-125的F-35C栽在自家基地門口，訓練體系到底漏沒漏洞？勒莫爾航空站號稱“海軍飛行員搖籃”，培養的可是未來航母艦載機主力。南海事故里，調查反覆強調飛行員操作失誤，可誰想過他們剛飛完四小時任務累不累？甲板調度趕不趕？。今天摔在農田裏的火球，明天會不會燒到航母甲板？
美軍嘴上說着“調查中”，勒莫爾基地外的濃煙倒是散得差不多了。但訓練中隊摔新型艦載機這事兒，怕是一時半刻翻不了篇。
