2026年1月4日，採訪前一天，趙冬梅和兒子泱泱並肩坐在北京藝術中心歌劇院裏，看完了長達8小時的《如夢之夢》——一個關於追尋真實自我與生命可能性的故事。
身在劇院，泱泱卻仍牽掛着正跟進的攝影棚設計裝修項目。中場休息時，他匆匆走出去打電話溝通工作；十點半散場後，他又獨自驅車趕往工地，夜深回家繼續伏案工作。對泱泱來說，劇場外的現實是另一場更需全力以赴的造夢——他需要證明自己，贏得更多工作機會。
“他這麼拼，我雖然心疼，但也必須支持。”望着兒子，趙冬梅想起自己25歲寫博士論文的時候，“那是要脫層皮的”。身爲北京大學歷史系的教授，趙冬梅的人生軌跡清晰、順遂，但兒子泱泱的成長是一條截然不同的路。
01
面對落後的境遇
2001年出生的泱泱，童年在快樂教育中度過。2008年，他進入著名的北大附小，成績常在80分徘徊，和班裏的同學差距巨大，成爲所謂的“學渣”。
掙扎着讀到初中，泱泱開始以胃疼、心臟疼等理由請假。起初，趙冬梅相信兒子是真疼，後來發現，他的疼痛與上學的抗拒同步發生。
初二時，泱泱開始將自己反鎖在臥室，生活作息晝夜顛倒，拒絕溝通。趙冬梅每天上班前都把飯菜放在兒子臥室門口，下班回家前總擔心樓前已拉上警戒線。
這位習慣於在歷史長卷中尋找真相的學者，第一次被推入作爲母親的無序與黑暗之中。一位身爲北京大學教授的母親，與一箇中學輟學的兒子，在漫長的成長困境中相伴而行。
趙冬梅後來才知道，兒子當年在小學面對的是一羣“武裝到牙齒”的小孩。而他們全家人在學習這件事情上毫無準備，泱泱一進去就落後了。落後的代價是具體的。一年級時，泱泱因被小花園吸引而迷路遲到，班主任拉着他在各班“遊街示衆”。他因巨大的羞恥感，多年後才向母親提及此事。
其實，泱泱有很多閃光點。他動手能力強，樂於助人，在初一的年級晚會上主動承擔調試音響燈光的幕後工作……但這些在以分數爲單一標尺的環境裏，他總是那個局外人。當泱泱因幕後工作未能參加班級合唱，事後幫忙組織拍照時，老師說了句：“佟浩然，你別亂動了。”
“作爲孩子，泱泱有上進心。”趙冬梅輕輕嘆息。其實，泱泱掙扎過，哪怕別人領先一公里，他也試圖一點點追趕。只是，在傳統而嚴厲的老師那兒，他始終得不到正面反饋。“這可憐的小孩，在學習上很快就不快樂了。”這是趙冬梅沒體會過的心境，泱泱的困難超出了她理解的範疇。
因爲不“擅長”玩耍，趙冬梅從小把所有精力都投入學習，換來老師與家長的持續表揚。只要努力就有正反饋的經驗讓她一度相信，兒子可以迎頭趕上。
趙冬梅像所有焦慮的家長一樣，在孩子情緒稍緩後，立刻着手製訂補課計劃，將他送回學校。幾次反覆後，她將泱泱送入一所大專預科。在泱泱的狀態回升時，她又帶他去了國外，試圖重啓大學夢……就這樣，泱泱整個少年時期都困在學業不順的痛苦中。
如今回頭再看，趙冬梅說：“人們很少意識到人生是一場馬拉松，更少以80年、100年的長度去丈量一段成長。”人在命運中的時候，往往不會意識到自己在經歷什麼。
02
守住自我不馴服
真正的轉折始於趙冬梅的一次放手。新冠疫情持續期間，在國外讀中學的泱泱被迫中斷學業計劃，決定回國。
整個過程很複雜，還遭遇了一些突發情況，趙冬梅已經有些招架不住了，泱泱卻全程冷靜應對、獨立處理所有問題。這次歷險讓趙冬梅第一次清晰地看到，兒子展現出的解決實際問題的能力遠超她的想象。
趙冬梅決定讓泱泱自己抉擇：可以繼續讀書，也可以不再回學校，但要接受沒有大學文憑的未來，並且不上學絕不等於不學習。
泱泱選擇了後者。這次，趙冬梅沒有等孩子狀態好轉就再次加碼。“我突然意識到，自己翻來覆去地想要把他拽回學校，歸根結底是不放心，希望他走大家都走的路。”
趙冬梅研究的司馬光等諸多歷史人物，身上都帶有某種不馴服的特質。她在兒子身上也看到了類似的固執——一種堅硬的、不被輕易磨損的自我。她相信，經過歷史淘洗能被看見的那些人一定是不馴服的，一定是有穩定的、堅強的自我的，否則必定泯然衆人矣。
在趙冬梅看來，“卷”不等於自願努力。自願努力是朝着自己的目標前行，而“卷”往往意味着大量重複地接受應試內容投餵。泱泱自始至終沒有接受這套邏輯，身體裏彷彿嵌着一塊不肯隨波逐流的硬核。
他習慣在動手實踐和解決問題中學習，通過接觸具體事物、向人請教、利用網絡資源等方式自主獲取所需知識。“這種‘在做中學’的能力恰是AI時代需要的。”趙冬梅說，“很多孩子失去了自主學習的本能，泱泱因爲不馴服，倒自然而然地這樣長大了。”
當然，泱泱可能大概率是拿不到文憑了。趙冬梅思考着兒子未來的可能性。她告訴泱泱：“第一要做到自食其力；第二要自我承認，接受自己沒有文憑的事實。”她選擇退後一步，接受兒子本來的樣子。
“如果他生來是一條魚，你非要讓他在陸地上跑、在天空中飛，註定是一場徒勞。”趙冬梅認爲，很多父母在培養孩子過程中遭遇的挫敗，“其實是因爲這個孩子有着一個天生的、頑強的自我。他有自己想做的事，但不符合父母的期待和社會的規範”。
趙冬梅選擇尊重泱泱的生命特質。泱泱愛動手，會修車、搞攝影，這些“不務正業”的事，趙冬梅卻給予支持。“我支持他購買材料，然後花大量時間去製作，凌晨陪他到馬路上跑他那輛車。”
順從孩子的天性並加以引導，是趙冬梅認爲父母真正能做的事。她觀察過一些優秀的學生，得到這樣的思考：“孩子能不能上清華北大，藏在他們的內在力量裏，家長千萬不要誤會是自己努力的結果。家長的努力固然是有意義的，但這種努力主要體現在沒有破壞孩子自身具有的東西，幫助孩子抵達了他們可以到達的高度。”
在漫長的陪伴中，趙冬梅慢慢領悟到，父母能夠幫助孩子把握的，主要是社會性的教育，如遵紀守法、守信用、負責任、誠實、待人誠懇等品質，剩下的則因人而異。
03
放心與放手
如今，趙冬梅與24歲的泱泱像室友一樣相處，互相幫助，但互不干預。她偶爾還會像很多母親一樣嘮叨：“不要太累，要注意身體”“加強鍛鍊”“能不能考慮一下做飯的事情”。
但更多時候，她是那個靜靜的觀察者，不斷探看兒子生命的韌性是否堅強、能否耐挫折、善不善於學習、有沒有真正的朋友，在外面見完一個優秀的人回來會講些什麼。
趙冬梅給泱泱一些建議時，會盡可能像古代的諫官一樣，尋找孩子願意聽的時機和方式，許多事情都得和兒子商量。
因爲工作壓力大，泱泱最近有些急躁。看《如夢之夢》時，趙冬梅問了三次演員信息，泱泱答得很不耐煩，趙冬梅立刻說：“你不能用這麼兇的語氣跟我說話，因爲你會讓我覺得自己很愚蠢。”
泱泱直說這樣就是顯得很愚蠢。趙冬梅不退讓：“你不能這樣說。我雖然是比較有自信心的母親，但還是會受到打擊。隨着年齡增長，我會在某些方面退化，你要對我有更多耐心。”她理解兒子的憤怒是在想“我媽怎麼會不看劇情簡介”，但她仍把話接了下去：“我那麼忙，有些事情可以不會，不然要你幹嗎？”
這樣的直接溝通，是趙冬梅與父母那代人不同的地方。父母那一輩人表達不滿通常不直說，而是積累起來發脾氣，她選擇直接表達。
隨着泱泱的成長，趙冬梅逐漸放下了長久以來的擔憂——自己離開之後，他怎麼辦？幾次目睹兒子應對挑戰後，趙冬梅終於放下心來。
一次是他發着高燒完成一場公開演講，另一次是看他與同樣沒上過大學的知名媒體人脫不花在《長談》中對話。趙冬梅意識到，“他們倆達成的理解不是我這種人能達成的理解，真的不一樣”。
2025年9月，泱泱在《長談》節目錄制現場
如今的泱泱是一名攝影師，有自己的公號“攝影狗亨利”，參加過幾部紀錄片的拍攝，作爲攝影師和機械師參與了第一支中國車隊的“派克峯國際爬山賽”，並以此爲題材完成了自己的首部紀錄長片，贏得了設計裝修演播室的工作委託。
曾經在學校被忽視的泱泱，如今在職場贏得了“勤奮、肯鑽研，從來不躲懶”的評價。老母親放心了。
趙冬梅這樣解釋她的“放心”：“人生而孤獨，最初和最終都是要靠自己的，每個人都是。如果泱泱在關係中和不在關係中都能夠過得很好，我就放心了，而不是說找到一個其他人託付，那不代表放心。”
2026年年初，趙冬梅在頤和園風中徒步
在採訪中，趙冬梅談教育、談愛情、談孤獨，談一個母親最深的恐懼與最終的釋然。兩條看似分離的線索——如何面對不馴服的孩子、如何成爲不馴服的女性——實則來自同一源頭的覺醒：當我們不再試圖塑造他人，也不願被他人塑造時，真正的成長才剛剛開始。
如今，泱泱的作品《派克峯國際爬山賽：首位汽車組中國賽手參賽全紀錄》在B站獲得30多萬播放量。拍攝這部片子時，他和團隊在海拔4300米、懸崖旁無緩衝區的賽道，用三個月“手搓”出一輛符合頂級賽事要求的賽車，並全程記錄。
趙冬梅看着那些充滿粗糲質感的改裝車畫面，覺得兒子身上有種“不精緻但管用”的生命力，是她這個“越來越像城裏人”的學者所陌生又欽佩的。
本文摘自《婚姻與家庭》雜誌2026年1月下
原標題：趙冬梅與兒子泱泱：一場放手與放心的母子修行
編輯：賈方方
一審：王雲峯
二審：李津
三審：趙海旭
