有這樣一個關於福建人的段子：如果你早上六點叫他起牀，去機場接明星，估計他會揍你。但你要是叫他六點鐘起來去接媽祖，估計他四點鐘就到了。
重陽節恰好也是媽祖羽化昇天的日子，每年的農曆九月初九，湄洲島媽祖廟都會舉行隆重的紀念活動。這一天，現場會萬人攢動，100多家港澳臺媽祖文化機構，近千名海內外特邀嘉賓也會共赴盛會，主祭人和陪祭人會遵循古禮祭祀媽祖，求得保佑，祈願國泰民安。
每年重陽節，湄洲島都會舉行紀念媽祖羽化昇天的儀式。 攝影/蔡昊
媽祖，現在還是唯一一個擁有身份證（350321096003237001）的神靈，身份證中間的09600323正是媽祖誕辰日，而她的名字林默也是真實存在的一位人物。因爲擁有身份證，所以媽祖每次出行，人們都會爲她購買機票、火車票，甚至還會爲她購買電影票，用八抬大轎的方式請她觀看電影。媽祖介於神與人之間的特性，讓這種信仰充滿了溫情，也展現出了一份真實性。或許這也是爲何媽祖信仰歷經風雲變幻，千百年來長盛不衰，香火鼎盛的原因之一。
媽祖乘坐動車出行。 圖/網絡
當然，媽祖能夠傳播至世界各地，綿延福慧各地華人，還有一個更爲核心的原因，那就是福建人敢於突破萬里波濤的阻隔，以貿易爲手段，家族爲主體，對海外的積極拓展。福建人有屬於自己的大航海時代。
不是所有福建人都信媽祖，但有福建人的地方就一定會有媽祖。又是一個重陽節，今天，福建人又將祭祀媽祖，消災祈福，這一延續多年的習俗背後，正是一段“海福建”傳奇。
-01-
媽祖爲什麼對福建人如此重要？
對於福建人而言，媽祖信仰早已刻在了他們的骨子裏，對媽祖的靈驗性和威懾力深信不疑。曾經有人拍到過：在福建莆田湄洲島的派出所裏，竟然有“媽祖評理室”。有網友說：“他敢對人說謊，對警察說謊，但是靠海的人要是對媽祖說謊，那就是在世界孤立無援了。”
福建人的“追星”方式 攝影/林騰
爲什麼媽祖在福建的威懾力這麼強？有關媽祖傳說的最早記載，可以追溯北宋宣和年間（1119年-1125年）。根據徐兢的《宣和奉使高麗圖經》的記載，當時他奉命出使高麗，隨船隊出海。水手們在航行過程中，不僅焚香祭祀了東海龍王，還祭拜過靈感觀音，但是這些神靈沒有保佑他們，在歸程的時候遭遇狂風，他的座船三根桅杆一起折斷，有傾覆的危險，不得不跪求海神。我們不知道他們是否求遍了各種神靈，但或許是船上的福建籍船員，想到了媽祖，於是集體祭拜媽祖，才讓他們化險爲夷。船隊歸航後，徐兢將這一情況上奏，宋徽宗決定賜廟額“順濟”給媽祖，這是媽祖第一次得到了朝廷認可。從一開始，媽祖就是有“編制”的。
湄洲島媽祖祖廟，其前身建於北宋年間， 是世界上最早的媽祖廟。 攝影/丁俊豪
這一時期的媽祖還沒有姓名，而到了南宋紹興二十年（1150年），開始有史料記載媽祖姓林。在南宋時期，人們信仰一位地方神衹“林夫人”。《夷堅志》裏記載了這樣一故事，一位吳姓鄉人想要廉價購買山林，結果晚上突然起了暴風雨樹木吹倒，顯現“林夫人”三字，吳某會其意，爲她建立了寺廟。或許是因爲海難往往與大風暴雨有關，後來人們就將媽祖冠以林姓。至於她的名字“默”或“默娘”，則多見於民間傳說，據說是因爲媽祖出生數月不啼不哭，故而以此爲名，也有人從方言的角度推測，明代時期莆田人稱其爲“娘媽”（媽字似馬），最後逐漸成了“默”。
到了元明時代，媽祖的形象更加清晰，“業務範圍”也進一步拓展。人們將媽祖的出生地確定爲湄洲島，相信她出生時身體有異香，可以乘席飛行，拯救苦難之人。到了明代，媽祖不僅能瞭解人們的禍福，幫助人們脫離海難，還能治病救人。
泉州媽祖廟的祭祀活動。 攝影/蔡昊
到了明末清初，關於媽祖的故事變得更爲曲折離奇。如《機上救親》記載，有一天，林默的父親與哥哥乘船渡海。林默在家中織布，突然閉上眼睛，母親急忙詢問她怎麼回事。林默清醒，從織布機上跌落，哭着說，我父親沒事，但是我的哥哥死在了海上。不久有人來報信，果然說二人遭遇了風浪，當時父親快溺水了，突然有一股力量穩住了船隻。但是當哥哥的船靠近父親的時候，卻突然翻了。原來，是林默靈魂出竅前去救助父親與哥哥，正當她救哥哥的時候，母親將她叫醒，錯失良機。
爲何有關媽祖的故事會不斷被後世豐富，並傳播到全國乃至全世界？背後的原因其實是福建海洋貿易的持續發展。
媽祖封號衆多，在明朝被冊封爲“元君”。 攝影/林庭輝
海洋喜怒無常，令人恐懼，出海也就需要信仰的加持。當時的福建人多充當航行水手和商賈，隨着國家海洋事業的拓展和經濟的繁榮，而遍佈全國乃至世界各地，從而將媽祖信仰進行了廣泛傳播。比如，鄭和七次下西洋的成功，當時很多人認爲是有媽祖的庇佑。甚至有記載說，當時鄭和剿滅海盜陳祖義，生擒其他國家的敵對國王，也多虧媽祖的庇佑。鄭和船隊中有很多福建籍水手，他們在向海外展示強大的實力之外，也讓很多國家的人相信，是媽祖保護他們順利到來。
媽祖巡遊。 攝影/蔡佳怡
相傳，在康熙皇帝的收復臺灣過程中，媽祖同樣助了一臂之力，當時兩萬多清兵駐紮在平海，湄洲媽祖廟旁泉水汩汩而出，解決了大部隊的給水。收復臺灣後，康熙將媽祖升格爲“天后”。此後，隨着福建、臺灣地區社會穩定，雍正皇帝決定開放海禁，很多福建人出海，媽祖信仰進一步廣泛傳播。
直到今天，媽祖在很多福建人的心目中都是地位不可撼動的神祇。除了派出所有媽祖評理室，連監獄裏都有媽祖心聲牆，進行改造教育的在押人員可以在此表達自新的願望。有媽祖監督，他們是不敢胡作非爲的。
-02-
中華民族也是海洋的民族
媽祖信仰的繁盛，折射出的是福建人對海洋的開拓與進取。
福建的發展歷程，一直伴隨着福建人對海洋的探索。 攝影/城市穿梭客
福建，擁有3752公里海岸線，位居全國第二，海岸曲折率達1:7.01，爲全國最高，有衆多天然良港。沿海分佈着2214個島嶼，其中平潭島爲全省第一大島、全國第五大島。主要海灣包括湄洲灣、廈門灣、福州灣、泉州灣和東山灣，海洋資源豐富。
福建擁有2214個島嶼，海域面積達13.6萬平方公里，擁有約100公里可開發深水岸線和約20萬公頃灘塗資源。更爲重要的是，西北高東南低的地勢，使得福建人天然地面向海洋，羣山不利於耕種，福建人就出海討生活。
福建面朝大海，背靠連綿的山脈，使得福建人天然就有出海的基因。 製圖/夜鳴蟬
宋代時期，福建的泉州港就是國際大港，號稱“光明之城”。當時，泉州已經建立了長途貿易網絡，提供了銷售商品到其他國家的渠道。因爲貿易的繁榮，當地居民已經不再耕種糧食、穀物，轉而種植經濟作物，比如各類水果，有些人甚至放棄種植而徹底轉向手工業。當時的泉州，不僅出售自己生產的產品，也轉口貿易浙江、江西等地的貨物。
我們從1973年發掘的泉州灣宋代沉船和2007年打撈的廣東“南海一號”沉船上，可以看到當時的出口貨物主要是以瓷器爲主。此外，紡織品、金銀鐵器、蔗糖甚至蜜餞，也都是重要出口商品。當時，泉州一地的海外貿易收入，佔據了南宋朝廷全部財政收入的五十分之一左右。
泉州灣主航道航標塔六勝塔， 在宋元時期爲出入船隻指引航向。 攝影/張梓昌
貿易的繁榮，帶來了當地宗教、信仰的多元化。伊斯蘭教、摩尼教、印度教、景教等在泉州落地生根，充分反映了中華文化包容的一面。而媽祖也在這一時期奠定了自己的地位。元朝政府爲了把江南的物資運送到首都，故而開闢了海運，爲了護佑傳播平安，至正十八年（1281年），元朝授予了媽祖“護國明著天妃”的稱號，正式成爲海上女神。
媽祖繞境，總是規模盛大。 攝影/林騰
一般認爲，到了明朝時期，開國君主朱元璋爲了便於社會控制，實行“海禁”，設立衛所對沿海進行嚴密監控，這導致中國人錯失了擁抱海洋時代的契機。或許從國家層面確實如此，但是對於福建這一地域而言，他們仍舊是整個明帝國與海外接觸的窗口。
比如，洪武五年（1372年），明太祖命人出使琉球，設立寧波、泉州、廣州三處市舶司，制定泉州爲琉球的貿易對應口岸。即使到了嘉靖時期，中國沿海地區深受倭寇騷擾，被迫實行更嚴格海禁的時代，福建的士紳和商人也沒有因此而順命，他們深知海外貿易就是福建地區的經濟命脈。在國家的嚴格控制之下，福建人形成了自己的海洋運輸渠道，通過走私的形式與東南亞各國進行着物資貿易，更有甚者，他們僞裝成國外貢使，借朝貢貿易的機會走私。福建始終在擁抱海洋。
漳州民俗送王船，大多在秋季舉行，是海洋祭祀的遺俗。 攝影/城市穿梭客
可以說，對福建人而言，他們對海洋的開拓雖然遭遇險阻，但並未斷絕。到了西方地理大發現時代，西班牙人和葡萄牙人佔領了南洋羣島，福建人繼續與之貿易。此時，開始有了大量福建人下南洋進行貿易，其中也有很多最終留在了南洋等地。福建人在全世界開枝散葉，海洋功不可沒。
-03-
福建人如何變成“天下人”？
福建人對海洋的開拓與進取，以及他們向海外的移民、遷徙，除了他們的奮力拼搏的精神之外，我們也不能忽略他們重要的海外拓展紐帶，即家族的發展與地域的聯盟。其中，像媽祖這樣的共同信仰也是關鍵的精神力量。
媽祖金身巡安，所到之處常常衆人圍觀。 攝影/無涯
明代中葉以後，福建地區的商品經濟得到了飛速的發展，隨之帶來的便是各種矛盾與貧富的加劇，從而帶來了社會的不安定性。在這樣的情況下，福建人不得不增加家族團結，發展家族勢力，尋求自身的平安。久而久之，家族內部形成了嚴格的家規和管理，並通過祭祖、宗教信仰等作爲紐帶，保持家族的緊密性。
海外的移民和墾殖，還需要資本的募集，用於造船、僱傭水手、購買食物等。這些也必須一個家族合力，才能完成。當時，很多人爲了出走海外，或者對外貿易，甚至不惜借高利貸，高利貸的債主也多是族親。
福建人的宗族觀念十分強調宗族內的相互救濟與扶持， 家族祭祀更是維繫家族關係的紐帶 攝影/城市穿梭客
家族帶來的另一個好處，就是便於保存他們的收益。如明朝時期的石獅大侖蔡氏，在嘉靖時期前往菲律賓謀生，隨後將銀錢郵寄回家，用來修繕房屋，贍養老人。族親在本地對他們銀錢的代爲管理，讓他們有勇氣走出家鄉，遠赴海外發展，並保證最後能夠落葉歸根。
當海外的同鄉人數達到一定程度之後，他們也會建立會館，以地緣或家族爲單位結成互助組織。如19世紀末在日本，福建人建立起了“八閩會館”；1839年，福建人在新加坡以天福宮爲活動地點，建立了福建會館。
天后宮也隨着福建人走出福建。 攝影/Wyatt
我們還可以看到，在衆多的海外華人中，福建人的身影隨處可見，其中更是不乏在各個領域取得建樹的知名人士。近代以來，中國的仁人志士疾呼“睜眼看世界”，而福建人藉由海洋而始終是世界的一部分。許多華僑選擇回報鄉梓或者回歸家鄉，福建也因此一直在開放中變遷。
福建人遍佈天下，福建華僑也是人才輩出。 設計/張琪
如果從宋朝算起，迄今爲止，媽祖信仰已經盛行將近1000年了，關於東亞海洋經濟的任何討論都難以繞過媽祖信仰而展開。這位在漫長曆史中漸漸獲得清晰形象的神靈，不僅僅是中國人向海而興的歷史見證，也是團結海峽兩岸同胞、海內外華僑華人的精神紐帶。以福建爲原點，媽祖的足跡沿着中國漫長的海岸線擴散，更越過大洋，遍及全球。
從左上起依次爲巴西聖保羅、中國香港、中國臺灣、新加坡、中國天津的媽祖巡遊活動。 圖/視覺中國
現如今，媽祖信衆在全世界有2億人之多，遍佈全球45個國家和地區。或許，人們會逐漸淡忘媽祖的原初意涵——保佑海上航行平安，但是人們又會不斷給予她新的意涵。媽祖作爲一個符號，見證着福建人海外拓展的光榮歷史，傳播着傳統中國質樸本真的文化。不論你來自何方，當我們提到媽祖，我們就能彼此共鳴，確認你我同是炎黃子孫，甚至會想起福建人那曾經的大航海時代！
媽祖是信仰，又不僅僅是一種信仰。 攝影/蔡昊
文 | 宋晨希
編輯 | 伊森
圖片編輯 | 吳學文
地圖編輯 | 夜鳴蟬
設計 | 張琪
封圖 | 林騰
首圖 | 蔡昊
參考資料
《流動的社區：宋元以來泉州灣的地域社會與海外拓展》，蔣楠著，廈門大學出版社2020年
《近五百年來福建的家族社會與文化》，陳支平著，中國人民大學出版社2011年
《媽祖信仰研究》，李獻璋著，鄭彭年譯，劉月蓮校，澳門海事博物館1995年。
《閩南海外移民與華僑華人》，總主編：陳支平、徐泓，主編：陳衍德、卞鳳奎，福建人民出版社2007年
《中國近世民間信仰：宋元明清》，王見川、皮慶生著，上海人民出版社2010年
《變遷之神：南宋時期的民間信仰》，韓森著，包偉民譯，中西書局2016年
《海與帝國：明清時代》，上田信著， 高瑩瑩譯，廣西師範大學出版社2014年
李伯重《“鄉土之神”、“公務之神”與“海商之神”——簡論媽祖形象的演變》，載《中國社會經濟史研究》1997年第2期
陳宗仁，《“公司”源流初探——兼論明清時代商船的人員結構及其隸屬關係》，載《清史論集》，陳捷先、成崇德、李紀祥主編，人民出版社2006年
