作者|琉 音
編輯|李春暉
文藝片的多事之夏，錢是賺不到，索性敞開門來窮打。
先是上週，《三個字》製片方福萊魔石指控該片導演婁燁職務侵佔罪，將深受文青推崇的婁燁導演一把拉下神壇。雖然婁燁方面火速回應闢謠，但羣衆似乎並不買單——由這次的輿論導向，也可看出如今咱內娛是多麼不得人心。
至於事實層面，目前尚不好做定論。因爲雙方都沒有給出實質性證據，仍處在前期輿論戰階段。福萊魔石一方只是發了公開聲明，連立案回執單都沒曬出來。報案不等於立案，審完材料沒問題纔會立案。至於財務張文錄音爆料的“犯罪細節”，6000元買鞋、52萬買保險，不曬證據的話，一律屬於“小作文”範疇。
不過，雙方撕這麼難看，也算是揭開了當下文藝片寒冬的冰山一角。
這廂羣衆對電影圈做花賬的指指點點還沒消停，7月29日，First青年電影展評委發佈會上，創始人李子爲親自主持，多次打斷記者提問又引發網絡爭議。一句“你是不是看片太少了”，硬糖君直接代入記者感受當頭一悶棍。而結尾處“我還是非常喜歡你啊”的撫慰，更讓人自覺在她面前已縮成一團幼兒。
這已經不是李子爲第一次“教育”觀衆。2019年，她怒懟給《馬賽克少女》打差評的觀衆，認爲FIRST 的電影在豆瓣的“起評分至少6.5，基本在7”，那些動輒給電影打1星2星的觀衆，是“狀態不好”。
文藝這東西，本來就很需要靠那點神祕、高貴撐場面。如今什麼都撕開給大家看，羣衆更不肯信了，紛紛表演當場“祛魅”。
世界在下沉，蜜雪冰城都反攻東方明珠塔了，文藝青年也是日漸稀少。文藝片的神話講不通，立刻就變了笑話。就說福萊魔石，三年前大張旗鼓官宣了一個震撼業界的文藝片單，包含魏書鈞、婁燁攝影師曾劍的作品。如今三年過去了，除了《三個字》，一個沒拍成。
其實從票房看，婁燁的電影一直就不賺錢，尤其是有明星參演的電影。票房最高的《風中有朵雨做的雲》，也才賣了6000萬，其餘票房更在3000萬以下。但奇怪的是，即便如此，仍有資方願意攢明星局豪賭婁燁電影。文藝片到底是盤什麼生意、又該往何處去，頗費思量。
文藝片的生意經
可能很多人認爲文藝片導演追求藝術，就必須要犧牲票房。但資本是逐利的，慈善家是少數，文藝片市場如果完全無利可圖，壓根就不會做起來。文藝片生意通常有兩種做法：
第一種是將成本嚴格控制在一定範圍內。因爲文藝片的受衆有限，你不能指望高票房，把成本控下來，就有盈利可能。比如成本控到200、300萬內，通過報名各種電影節、電影獎拿獎金，通常是能回籠一大半成本。然後再靠院線回收一部分成本，或許還能小賺。
至今仍是小成本盈利標杆的《心迷宮》，當年就是靠着170萬成本，拿下了1000萬票房。但成本越高、風險越大，超過500萬成本的文藝片，1000萬票房也盈不了利。
第二種則是做高價明星盤的文藝片。這類文藝片的投資通常在千萬以上，賺得就是一個價格差。通常來說，明星接文藝片的訴求是衝獎，會主動降低片酬。文藝片製作方以優惠價格拿下明星，賭明星具有基本的票房號召力，能夠突破文藝片的原有圈層，讓片子賺到錢。
但這種明星盤的文藝片，如果票房不過億，也很難賺到錢。比如周冬雨那一系列文藝片《燃冬》《鸚鵡殺》等。而像朱一龍的《河邊的錯誤》、趙麗穎的《喬妍的心事》，一個賣了3億，一個賣了1.5億，肯定有錢賺。
說回婁燁。自打他導演的《推拿》在柏林電影節載譽而歸後，國內資方也開始找上門來，做起了明星盤的文藝片生意。
但婁燁的“暈車式”手持攝影，實在對普通觀衆豎起了高高的觀影門檻，他的明星盤電影沒有一部是賺錢的。鞏俐、趙又廷主演的《蘭心大劇院》只賣了2000多萬，井柏然、宋佳主演的《風中有朵雨做的雲》賣了6000多萬，應該都有很大虧損。
所以婁燁電影的出品方，通常都是合作完一輪就撤了。只有一個法國的製作公司，會固定參與婁燁的電影。但他們只是製作方，並非出品方。衆所周知，製作方就跟劇集的承製公司一樣，出錢的還是資方與平臺，承製公司就是賺承製費的打工仔。
在這種情況下，福萊魔石還要投資婁燁，並且傳聞給到了一個超婁燁以往電影的投資金額，就有些詭異。
福萊魔石的歷史大股東李燁東，是光耀東方的股東與高管。與他合作密切的李貴傑，是光耀東方創始人、曾經的地產大亨李貴斌的弟弟。
李貴斌是靠盤活“爛尾樓”起家的，被稱爲“爛尾樓之王”。2017年末，李貴斌突發腦梗去世，沒有留下任何遺書。隨後，李家即上演了百億家產的內鬥爭奪戰。
2019年，李貴斌妻子、央視前女主持徐珺狀告“小叔子”李貴傑篡改遺書並轉移遺產。最終，徐珺勝訴並將“小叔子”送進監獄。李燁東、李貴傑如今都是限高人員。
甭管福萊魔石的資本背景是什麼，但人家投資《三個字》，應該主要還是看重主演易烊千璽的票房號召力。可這電影自打去年婁燁赴戛納後，就沒了動靜。能不能上，衆說紛紜。硬糖君斗膽揣測，片方之所以要鬧這麼一出，或許是想將影片與婁燁做切割，來運作上映機會。
拍文藝片，太不可控
中國電影市場發展這麼多年，一直沒能建立起好萊塢式的製片中心制體系。無論商業大片還是文藝小片，一直都比較偏導演中心制。
去年硬糖君就討論過，頭部公司都是圍着大導演轉，好些“冤大頭”保底大導演的項目，幾乎賠上了公司全年的業績。如果沒有強勢的製片體系，對大導演產生有力的約束，那麼超支、任性便見怪不怪了。有責任心的大導演，那是少之又少，畢竟人家把自己都奉獻給藝術女神了。
中小成本的商業片，資方或許還有話語權換個導演接盤。但在文藝片領域，不太可能發生換導演的事，因爲文藝片通常被視作導演的個人藝術，不容他人染指。偶爾發生製片人與導演的矛盾糾紛，製片人都是被羣衆罵最狠的那一個。比如作爲製片人的王小帥，與已故導演胡波曾經發生剪輯權與版權糾紛事件，王小帥在很多文青心中永遠有了“黑點”。
導演在文藝片的地位超然，這就導致在拍攝時，文藝片的不可控因素遠比商業片多。導演時不時出現任性的停拍時刻，託辭是“今天沒感覺”“今天天氣不好”“那個景不對”。跟過組的都知道，停拍一天，就是一天的損失。
有時候，這些“停拍”換來了後續的電影獎榮譽。有時候，可能就是純粹的資源浪費。文藝片停拍與否的標準在哪，沒一個人能說清楚。
比如畢贛拍《地球最後的夜晚》時，爲了成就他的3D長鏡頭藝術，電影開機就遭遇了停拍。停拍一天就是30-40萬的成本，電影的預算從2000萬增至5000萬。所幸，最後換來了該片入圍戛納電影節一種關注單元。
但也因爲投資壓力巨大，倒逼投資方在宣發階段鋌而走險，用“一吻跨年”的愛情片營銷方式，以折損口碑的代價，換來了2.8億票房。
如果說張藝謀是商業片領域，知道爲資方負責的好導演。那麼賈樟柯就是文藝片領域，肯爲資方負責的好導演。賈樟柯通過他搭建起的海外發行網，與北野武工作室、法國MK2公司長期合作，經常會在拍片前通過預售版權實現回本。
即使賈樟柯自己監製、大獎顆粒無收的《hello！樹先生》，也通過兩年的海外版權銷售週期實現了盈利。不過眼下電影圈日子不好過，文藝片投資更是進入了“冰河世紀”，賈樟柯自打去年《風流一代》口碑撲街後，後續也沒新項目啓動了。
文藝片，也該革新了
在怒懟記者之前，First影展創始人李子爲已連續幾年上演撕豆瓣評分的大戲。作爲國內最具代表性的獨立電影展，First這幾年沒捧出來幾個新導演，卻持續製造着自嗨的輿論風波。
圍獵完豆瓣評分，又開始圍獵媒體提問。從頭至尾的控制輿論，卻沒好好想過是不是自己的問題，是不是選拔體系需要革新，爲什麼First出不來好片子了。
如今文藝片捱罵也已是家常便飯。兩年前，平遙電影節因爲片子太爛，豆瓣三四分的電影《浪漫的斷章》《伊比利亞的派對》《荒野咖啡館》被嘲諷爲“平遙三傑”。
國內電影節產出的上一部有聲量的文藝片，還是四年前的《宇宙探索編輯部》。電影上映是在2023年，而且票房賣了6000多萬，算是口碑票房雙收。
其實，《宇宙探索編輯部》的廣泛出圈，早就給當下文藝創作者指明瞭方向：別再一窩蜂地做仇大苦深、自以爲是的裝逼命題了，放眼更廣的世界，拍點有趣的新東西吧。看看現在青年影展的作品，普遍是花裏胡哨的外表下，包裹得全是陳穀子爛芝麻。
然而在電影節展掌握話語權的人審美不變，創作者也就會繼續投其所好。參與過電影節創投的某公司策劃向硬糖君吐槽，新導演作品要麼模仿文學文藝作品，要麼就是個人成長故事，甚至有一比一復刻國外電影的本子就這麼光明正大地獲獎了，不知道讓人家原版權方怎麼想，還是說獲獎已經變成了一種灰色產業鏈的一環？
畢竟在文藝片領域，更宜於製造信息迷霧。因爲文藝片不被要求像商業片般，一定要講好一個故事，一定要受到大多數羣衆的認可。它可以是一小撮人自說自話式的狂歡，它的評選與審美輸出，也就更容易被人爲操控。
從國外的情況看，文藝片大有搭載上驚悚類型、走上商業快車道的機會。咱們這邊文藝片投資遇冷，也別全怪商業大環境差。自己不想辦法自救與革新，難道還在幻想下一個煤老闆、地產商跑步進場嗎？他們現在不來找你索賠就不錯了。
