一、驚蟄
凌晨三點的急診室冷得像停屍房。我攥着38.9度的體溫計，看護士將第四管血抽進貼着標籤的透明試管。"流感合併肺炎，先住院吧。
"醫生潦草的字跡在病歷本上劃出裂痕，我卻盯着對方突然凝重的眼神——那眼神像解剖刀，剖開我刻意遺忘的三個月前那場醉酒後混亂的一夜情。
隔天的清晨，主治醫生帶着兩個穿防護服的人推門而入。塑料簾子嘩啦作響，我聽見自己喉嚨裏發出野獸般的喘息："HIV陽性，合併卡波西肉瘤。"診斷書在指尖顫抖，紙頁摩擦聲像無數只蟑螂在耳膜上爬。
二、灼夏
藥瓶在窗臺上排成詛咒的陣列。母親送來雞湯時戴着橡膠手套，湯勺碰碗沿的叮噹聲刺得他太陽穴突跳。
"會通過唾液傳染嗎？"她終於問出這句話，瓷碗在桌角碎成鋒利的月亮。我怕抓起玻璃碴往手腕劃，卻在血珠滲出的瞬間想起大學時捐血的場景——那管殷紅的血曾被稱讚"健康得像火苗"。
深夜的搜索引擎泛着幽藍的光，彈窗廣告跳出"艾滋病晚期症狀"，配圖是潰爛的軀幹。
我掀開睡衣對照鏡中完好的皮膚，突然抄起菸灰缸砸向鏡子。飛濺的碎片裏，二十七個自己同時裂開。
三、白露
第一次吞下治療艾滋的藥片時，苦味從舌根竄進鼻腔。我趴在馬桶邊吐得昏天黑地，卻摸到後頸凸起的淋巴結節。
手機彈出前同事的婚禮請柬，照片上的香檳塔折射着七種陽光，而他的窗簾已緊閉四十二天。
轉折發生在某個漏服藥物的午夜。高燒讓空調液晶屏的數字扭曲成"42.0"，恍惚間聽見父親在客廳壓低的哽咽.
突然迸發的求生欲讓他爬向牀頭櫃，藥片在掌心融成黏膩的糖霜。那天之後，鬧鐘新增"00:00"的提醒，比心跳更準時。
四、冬至
卡波西肉瘤的紫斑在堅持服藥半年後淡成淺褐色。複診時醫生指着CT片驚歎："肺部的毛玻璃影居然吸收了！"
他摸着不再灼痛的胸腔，想起上週幫鄰居修電腦時，對方自然遞來的那杯紅茶——杯沿還留着指紋形狀的暖意。
五、驚蟄·又
兩年後的同一天，我在健身房被年輕女孩搭訕。"你體脂率控制得真好！"女孩讚歎。
我望着鏡中輪廓分明的腹肌，想起確診時枯瘦如柴的自己。更衣室儲物櫃裏，寫着“加油”的相框與蛋白粉並列，像一對和解的宿敵。
當晚的日記本上寫着："病毒載量檢測不到的第730天。終於明白HIV不是句號，而是逗號——它強迫你停下來，看清哪些藥該喫，哪些人該愛。"
最後一行字洇着咖啡漬："別怕血檢儀器的嗡鳴，它比人心仁慈得多。
作者：天同志願者瞰天
