6月27日,蔡瀾去世的消息傳來。南都記者獲悉,2025年6月25日(六月初一),他在親友陪同下,於香港養和醫院安詳離世。訃告稱,“遵從先生意願,爲免叨擾親朋,不設任何儀式,遺體已火化。在此感謝各位對蔡瀾先生的關懷。”
身兼美食家、作家、電影人、電視主持人等角色,與金庸、倪匡、黃霑並稱爲“香港四大才子”,生活方式備受大衆熱議,蔡瀾這一世足夠精彩、壯闊。金庸生前曾評價這位老友說:“蔡瀾是一個真正瀟灑的人,肯定比我瀟灑得多。”

蔡瀾。
電影奇才
蔡瀾(Lam Chua)祖籍廣東潮州,1941年8月18日出生在新加坡。少時的他曾經歷戰亂,在《十三邀》的採訪中,他這樣回憶:“我生日,忽然間‘咣’一聲,一個炸彈炸在我們屋頂上。”潮州人過生日要喫紅雞蛋,蔡瀾正要躲進防空壕時,又看到那個雞蛋黃,趕忙抓起來丟進嘴裏,“差一點噎死!”
他的家族與電影大亨邵氏兄弟有密切的交集,蔡瀾也是“近水樓臺先得月”,從小閱片無數,對影片有自己的見解。還在日本留學時,他就受邀進入了邵氏電影公司,半工半讀,曾擔任駐日經理。上世紀六十年代,完成學業的他來到香港定居,與邵氏共同參與了港影的高速發展時代。後因邵氏內部調整,蔡瀾提出辭職,離開電影行業,直到嘉禾公司力邀其再次出山。

成龍代表作之一《一個好人》,蔡瀾爲幕後監製。
上世紀八九十年代,蔡瀾以製片經理、出品人或監製等身份,先後助產了嘉禾數十部影片,特別是功夫片,包括成龍執導並主演的動作喜劇電影《龍兄虎弟》,樊少皇等領銜、根據同名日本動漫改編的《力王》,成龍主演的1997年賀歲片《一個好人》(又名《義膽廚星》)等。其中,《一個好人》不僅在香港票房大賣,還榮獲臺灣電影金馬獎最佳動作設計獎,並獲得香港電影金像獎最佳動作設計獎提名,是成龍演藝生涯的代表作之一。
但蔡瀾的職業生涯沒有侷限於影壇。在他的老搭檔、嘉禾電影公司創始人何冠昌去世後,蔡瀾監製完成了由羅禮賢執導的《B計劃》,此後也選擇淡出。
香港“食神”
蔡瀾愛喫、會喫,曾調侃自己的名字諧音“菜籃”,對喫喝的興趣早已註定。在中國香港乃至大灣區,直至東南亞地區的人們心中,他的江湖地位堪稱“食神”。
早年間,蔡瀾就通過撰寫報刊文章,持續分享自己的飲食經。由於他去過許多國家,見多“食”廣,筆下的文字又活色生香,能從高檔飯店寫到路邊食肆,讀者樂於追隨他的美食品位,飯店老闆也以獲得他的肯定爲榮,會將合照、評語掛在店頭,招攬生意。由於此類懇請太多,蔡瀾又常常不忍推卻,致使此類“推薦”愈發氾濫。後來坊間流傳,合照中的蔡瀾露出笑容,纔是真心推介,否則就只是出於無奈。這個傳聞還得到了他本人的證實。
更多內地觀衆聽聞這位“美食家”,是因爲央視出品的系列紀錄片《舌尖上的中國》,總導演陳曉卿曾力邀蔡瀾擔任總顧問。數年後,兩人又合作了《風味人間》。
《舌尖》不從餐廳講起,而是着筆於食材,風味獨到,令觀衆耳目一新。紀錄片播出後,蔡瀾曾被觀衆“質問”:爲什麼沒有拍攝某某地方的美食?事實上,美食中的鄉愁,正是《舌尖》着力描繪的人文風景。蔡瀾笑着回應:“美食這種東西,是極度的主觀、極度的偏見。”
爲推廣美食文化,蔡瀾曾擔任世界華人健康飲食協會榮譽主席。近年來,他還在內地註冊了餐飲公司,在北京、深圳、廣州等城市均開設了線下門店。
四大才子
金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾並稱爲“香港四大才子”,其餘三位均先於蔡瀾去世。
看似性格做派大異其趣的金庸與蔡瀾,卻是一對至交好友。蔡瀾曾在前者主持的《明報》上開設長期專欄,取名“草草不工”。他自謙說,金庸是一代宗師,自己只是“草草”。但金庸非常欣賞他的爲人,曾讚譽道:“蔡瀾是一個真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕鬆活潑的心態對待人生,尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然,若無其事,不但外表如此,而且是真正的不縈於懷,一笑置之。”金庸還透露,“除了我妻子林樂怡之外,蔡瀾兄是我一生中結伴同遊、行過最長旅途的人。我們共同經歷了漫長的旅途,因爲我們互相享受作伴的樂趣,一起享受旅途中所遭遇的喜樂或不快。”
蔡瀾與倪匡也是多年摯友。據蔡瀾回憶,自己剛開始寫書時,倪匡就予以鼓勵,稱他的文章“憑一個真字,就能夠喫很多年”。後來蔡瀾在多本書中“爆料”過這位著名小說家的各種軼事,倪匡也欣然接受,還曾親筆爲他作序,大讚蔡瀾豪爽任俠、熱情誠懇、瀟灑出塵、博學多才……雖魏晉名士,猶有不及。“他是熟悉的人之中,唯一一個從來沒有在背後聽到過有人說他壞話的人:這種最高境界,可定名爲‘蔡瀾層次’……”

倪匡(左一)、蔡瀾(右二)、黃霑(右一)與王祖賢(左二)。
黃霑、蔡瀾、倪匡曾合作主持電視節目《今夜不設防》,這檔“在文化人與野蠻人之間遊走”的夜話欄目,氛圍輕鬆幽默,話題自由奔放,一度創造了超高收視紀錄。張國榮、林青霞、王祖賢等一衆明星佳人都曾在節目中一展風姿,留下“名場面”,成爲回顧那個星光熠熠的時代不可多得的影像。
從容“活過”
擅長篆刻的蔡瀾,曾給倪匡刻過一方印,“餘有四好:酒色財氣”。蔡瀾自己也愛與美人交遊,年過古稀仍菸酒不忌,妻子方瓊文熟知他的脾性,並不過多管束。
2023年,方瓊文不幸去世,蔡瀾救妻時也跌了一跤,造成股頸骨摔碎。兩人相攜一生,“丁克”到老,妻子的突然離世對他造成了很大沖擊。他曾發微博說:“這一病,手尾很長。我心情也不佳,不想做任何事,請大家原諒。”
今年3月26日,蔡瀾的弟弟蔡萱也因疾病在新加坡離世,當時蔡瀾又被傳“身體狀況不佳”。
4月29日晚,針對“蔡瀾被送入ICU觀察、健康狀況堪憂”的聲音,其助理楊翱發佈微博回應,近日蔡瀾的身體“的確有點小毛病,但問題並不嚴重”,蔡瀾祕書也已經說明,只是老毛病,休息一下就好,沒大礙。目前,蔡瀾正在康復,懇請外界給予其充分的時間休息與康復。當天深夜,蔡瀾也上線轉發了這則回應,併發文:“謝謝大家關心,未至於病危,請不必擔心。一笑。”
5月1日深夜,楊翱第二次發博稱:“今日又有謠言,我以蔡先生助理身份,再次澄清,蔡先生正在康復,一切安好。請不要爲了爭取流量,毫無底線造謠。”蔡瀾本人微博賬號隨即轉發。
這一次,傳言又起,但他的社交平臺再未更新,直至此番去世消息傳來。
蔡瀾最近出版的自傳,名叫《活過》,他將這本書稱作“一本快樂的回憶集”。
書中寫道,曾經有一次乘坐夜機,突然遇上了強烈氣流,旁邊的外國乘客嚇得面色蒼白,死死抓着座位上的扶手,而蔡瀾卻悠哉遊哉地喝着香檳。
氣流結束後,這位鄰座像是不服氣地盯着他問:“你死過嗎?”蔡瀾笑着搖搖頭:“沒有,但我活過。”
出品:南都即時
採寫:南都記者 侯婧婧