本文僅在今日頭條發佈，謝絕轉載
阿爾忒彌斯Ⅱ號成功發射，馬桶卻出現問題，更糟糕的是，阿爾忒彌斯Ⅱ號問題還不止這一個。
1、發射是成功了，但馬桶先“罷工”了
阿爾忒彌斯Ⅱ號點火升空那會兒，所有人都在鼓掌，覺得這趟繞月之旅穩了。結果還沒飛多遠，地面控制中心就發現一個挺尷尬的事兒——廁所不好使了。
這次用的馬桶真不是老古董，跟五十年前阿波羅那會兒完全兩碼事。獵戶座飛船把廁所設計在艙底下，專門考慮了零重力環境。宇航員上廁所不靠重力往下流，而是靠氣流把排泄物吸走。聽着挺高級對吧？但發射前檢查的時候，地面團隊就發現這套系統有點不對勁。NASA沒把細節全說出來，大概意思就是真空吸力的管路或者某個儲罐閥門可能卡住了。
你要說這個馬桶要是真用不了，對四個人來說可就是大麻煩。他們要在天上待十天，繞月飛行，喫喝拉撒全擠在獵戶座裏頭。你想想，密閉空間，沒重力，要是處理排泄物的系統歇菜了，不光臭不臭的問題，那些飄着的液滴和顆粒物能把整個艙內環境給毀了。吸到肺裏或者落到設備面板上，不僅飛船會完蛋，就連航天員的生命也會有影響。
NASA自己也承認過，航天飛機和國際空間站上，馬桶壞了宇航員就只能穿那種高吸水的成人尿布硬扛。現在獵戶座上的方案也一樣——如果馬桶徹底修不好，接下來十天，大部分時間就得靠特製內衣解決生理需求，只有發射和返回的時候才允許脫掉。
不過目前地面評估下來，可以嘗試讓宇航員在軌試着修一修，或者臨時改用手動操作，讓馬桶勉強維持一部分功能。
但說實話，馬桶出問題在這回任務裏頭，只能算個小插曲。真正讓人捏把汗的是，這艘飛船和火箭本身就是帶着一堆老毛病上去的。
2、阿爾忒彌斯Ⅱ號屬於帶病發射，硬着頭皮飛
說白了，這次發射就是典型的“帶病發射”。NASA明知道好幾個關鍵系統有隱患，還是決定硬着頭皮飛。
第一個大問題，隔熱罩。2022年阿爾忒彌斯Ⅰ號無人繞月的時候，獵戶座回來，隔熱罩出了大事——隔熱瓦有的開裂，有的直接脫落，磨損程度比設計預期嚴重得多。隔熱罩是幹啥的？飛船返航的時候要以每小時四萬公里的速度衝進大氣層，外表面溫度飆到2700多度，跟太陽表面一半的溫度差不多。隔熱罩要是不行，輕則飛船受損，重了就是直接燒燬，裏面的人根本活不了。
結果你猜NASA這次怎麼辦？沒換隔熱罩，而是調整了飛船再入的飛行軌跡。說白了就是想辦法讓飛船進大氣層的角度稍微平緩一點，減少熱負荷，把這個問題給繞過去。美國前宇航員查爾斯·卡馬爾達在電視上直接罵這個決定太瘋狂了——連隔熱罩損壞的根本原因都沒徹底搞清楚，就爲了趕進度冒險。
第二個問題更離譜。發射前發現火箭發射中止系統上一塊電池有問題。他們緊急判斷這是電池硬件真壞了，還是溫度傳感器出了毛病。最後覺得更可能是傳感器的問題，所以堅持發射。其實這個問題之前地面測試時就出現過，獵戶座飛船的電池在極端條件下表現不太穩定，團隊已經讓供應商重新制造過、認證過。這次發射前溫度異常，算是老問題又冒了個頭。
還有一個問題，燃料泄漏。太空發射系統火箭的液氫燃料接口，發射前測試的時候反覆泄漏。這個問題最早2022年阿爾忒彌斯Ⅰ號發射前就有了，結果過了四年，到了阿爾忒彌斯Ⅱ號，同樣位置的泄漏又來了。
NASA工程師們折騰了好幾次，才勉強把泄漏控制在安全範圍內。
另外火箭上面的氦氣供應系統，今年2月份又堵了，搞得整個發射不得不從發射臺拉回裝配大樓去檢修，原定3月的發射就這麼黃了。現在發射，這些問題是不是真解決了，還得打個問號。
要知道，如果這次任務，發生危及生命的緊急情況，NASA現在根本沒有能力救援被困的宇航員。也就是說，這一趟出去，不管是隔熱罩出事、馬桶壞了，還是別的啥問題，宇航員基本上就只能靠自己，地面除了乾瞪眼，啥忙也幫不上。
3、爲啥問題這麼多，NASA還要堅持發射
獵戶座飛船和SLS火箭之所以問題不斷，根本原因其實就是技術上的“先天不足”。這倆傢伙表面上追求先進，骨子裏全是靠舊貨攢出來的。
SLS火箭說白了就是航天飛機的遺產再利用，用的都是老式發動機和燃料箱技術。美國國會爲了保住承包商和就業崗位強行上馬，導致這火箭不僅造價離譜——單次發射要四十多億美元，而且技術成熟度根本跟不上，所以問題一大堆。獵戶座也是如此，強行用舊系統、舊零件拼出來的產物。
那爲什麼明知道有這些問題，NASA還是要趕在4月1號發射呢？說白了就是爲了搶進度，背後全是政治壓力。
美國想在載人登月這件事上搶在中國前面，這個意圖太明顯了。NASA自己也知道時間緊任務重，原來計劃2027年就登月，結果現在發現根本來不及，2月份剛改了方案，把登月任務推到2028年去了。但是爲了給外界一個交代，阿爾忒彌斯Ⅱ號這個載人繞月必須先飛，哪怕隔熱罩不換、燃料泄漏沒徹底解決、氦氣閥門剛修好，也得先飛上去再說。
另外還有預算的問題。特朗普政府2026財年的預算草案裏，NASA的經費被大幅削減了，好幾個項目的錢都不夠用。航天中心的工作人員和工程師隊伍也不穩定，大家心裏都清楚，要是不趕緊把這發火箭送上去，後續的錢就更沒着落了。所以這次發射，與其說是技術成熟了，不如說是被逼到這一步，不得不發。
