一枚東風-21D拖着熾烈火舌撕裂長空，末端俯衝速度突破10馬赫，相當於每秒3400米！這個以“航母殺手”聞名的中國反艦彈道導彈，彈頭攜600公斤高爆炸藥，撞擊動能疊加爆炸威力相當於500噸TNT當量。理論上只要精準命中飛行甲板或核反應堆等要害部位，一發就能讓十萬噸級核動力航母徹底喪失戰鬥力。
但戰場從來不是理想實驗室。美軍核航母的生存能力堪稱“海上堡壘”：尼米茲級航母水線裝甲帶厚達550毫米，艦體被23道水密隔艙分割成2000多個獨立區域。2005年美軍用退役的“美國”號航母做抗打擊測試，結果魚雷、導彈輪番轟炸25天，這艘鋼鐵巨獸才緩緩沉沒。實戰中若燃油艙被引爆或彈藥庫殉爆，沉沒速度會加快，但現代損管系統能在20分鐘內控制15度艦體傾斜。
突破“宙斯盾”天網成爲關鍵較量點。當東風-21D從1500公里外發射，美軍航母戰鬥羣擁有約25分鐘預警時間。這段時間裏，外層由E-2預警機指揮艦載機攔截，中層“標準”導彈組成火網，內層“密集陣”近防炮形成最後防線。更致命的是，航母以30節航速蛇形機動，配合電子干擾和箔條誘餌，讓導彈制導系統難辨真假。
東風-21D的殺手鐧在於多模複合制導+末端機動變軌。它先通過衛星定位大致區域，俯衝階段啓動主動雷達掃描，在20-50米精度內鎖定移動目標。2016年南海對峙期間，解放軍試射該導彈精確命中移動靶船，逼退美航母戰鬥羣，證明其突防實力。
飽和攻擊纔是終極解法。美軍專家格里·道伊爾推演發現：單枚東風-21D突破層層防禦的概率僅16.7%，發射6枚命中率升至30%，只有當48枚齊射時，擊沉概率才躍升至72.8%。中國火箭軍一個導彈旅裝備54枚導彈，可組織三波次打擊，配合東風-26（射程4000公里）和高超音速的東風-17，形成多維度飽和攻勢。
癱瘓比擊沉更具戰術價值。航母甲板只要被砸出直徑數米的凹坑，艦載機就無法起降。1967年“福萊斯特”號因甲板火災喪失戰鬥力7個月，證明讓航母變“海上廢鐵”比擊沉更易實現。東風-21D攜帶的子母彈頭可在甲板撒佈反跑道子彈藥，電磁脈衝彈頭更能燒燬艦載電子系統。
航母殺手的真正威懾在於改變戰場規則。東風-21D部署後，美軍航母被迫退至第二島鏈活動，關島基地也納入東風-26射程。這種“以導制海”的非對稱戰術，使130億美元的超級航母面對百萬美元級導彈時，陷入前所未有的成本消耗危機。
鋼鐵與火藥的博弈永無止境。當美軍加速部署激光反導系統，中國已發展出空射型東風-21D與高超音速乘波體導彈。這場矛與盾的較量仍在深海延續，而和平的砝碼，永遠落在技術創新的天平之上。
