晚清時期，國家內憂外患，西北邊疆動盪不安。左宗棠臨危受命，率軍收復新疆，面對外敵入侵和列強覬覦，他據傳下達了“不留生俘，降了也殺”的命令。這一鐵血決策引發爭議，卻爲新疆帶來了三十年的和平。
左宗棠，1812年11月10日出生在湖南湘陰縣一個普通家庭，字季高，號湘上農人。他的父親左觀瀾靠教書爲生，家境貧寒，常常只能以糠餅果腹。儘管生活艱難，左宗棠從小就展現出過人的天賦。六歲時，他開始跟隨父親學習儒家經典，九歲就能寫出八股文，文筆流暢，邏輯嚴密。1826年，14歲的他在湘陰縣試中名列第一，次年在長沙府試中名列第二，順利成爲秀才。1832年，20歲的他通過鄉試，成爲舉人，與哥哥同榜中舉，家族爲之振奮。然而，科舉之路在此後並不順利，他三次參加會試均未中進士，仕途受阻。
科舉失利讓左宗棠重新思考人生方向。他放棄了傳統的八股文，轉而鑽研經世致用的學問。受林則徐、魏源等人“經世致用”思想的影響，他開始廣泛閱讀《讀史方輿紀要》《天下郡國利病書》等書籍，專注於地理、兵法、農業和水利。他親自繪製地圖，研究山川地勢，甚至開墾試驗田，嘗試改進耕作方法。1832年，他與湘陰富商之女周詒端結婚，入贅周家，經濟上的支持讓他得以專心治學。1837年，他在醴陵淥江書院擔任主講兩年，後又在安化陶氏家族擔任私塾教師八年，期間結識了兩江總督陶澍，深受其賞識。
1851年，太平天國起義爆發，左宗棠的機會來了。他受湖南巡撫張亮基之邀，擔任幕僚，協助防禦長沙，展現出卓越的軍事籌劃能力。1852年，他輔佐新任巡撫駱秉章，參與平定太平軍，因功績卓著，由知縣擢升爲直隸州知州。1860年，他被任命爲浙江巡撫，率領楚軍與太平軍作戰，屢建戰功。1864年，太平天國覆滅後，他升任閩浙總督，致力於恢復地方秩序。
1866年，左宗棠出任陝甘總督，着手平定陝甘回亂。他採用“先捻後回”的策略，先協助鎮壓捻軍，再集中力量平定西北叛亂。期間，他在蘭州設立製造局，生產新式槍炮，爲後續軍事行動奠定了基礎。1875年，面對中亞浩罕汗國軍閥阿古柏入侵新疆的危機，清廷任命他爲欽差大臣，督辦新疆軍務。65歲的左宗棠攜棺出征，誓死捍衛國土，展現了非凡的決心和膽識。
左宗棠不僅是一位軍事家，還積極推動洋務運動。他在福州創辦船政局，建立了中國第一座近代化造船廠，並設立求是堂藝局，培養海軍人才。他還在甘肅創建織呢總局，開創了中國第一個機器紡織廠，爲近代工業發展做出了貢獻。他的個人生活極爲儉樸，《清史稿》記載他“廉不言貧，勤不言勞”，即使身居高位，仍常穿布衣，與士兵同甘共苦。他將俸祿的九成用於賑災和公益，家中僅靠少量銀兩維持生計，夫人周詒端甚至因病無錢買藥。
左宗棠性格剛直，自比諸葛亮，號“今亮”，常以“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人”自勉。他治家嚴格，留下163封家書，教導子孫勤儉持家，傳承正氣。他的軍事才能和愛國情懷，使他與曾國藩、李鴻章、張之洞並稱爲“晚清四大名臣”，被梁啓超譽爲“五百年來第一人”。
19世紀中期，清朝國力衰弱，西北邊疆動盪不安。1865年，中亞浩罕汗國軍閥阿古柏趁亂入侵新疆，佔領喀什、和田等地，建立僞“哲德沙爾汗國”。沙俄趁機侵佔伊犁，英國則暗中支持阿古柏，企圖將新疆變爲緩衝國，抵禦俄國南下。清廷因財政拮据和東南海防壓力，部分朝臣主張放棄新疆，以李鴻章爲代表的海防派認爲應集中資源防禦沿海。左宗棠卻力排衆議，上書指出：“重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以衛京師。”他強調，新疆若失，英俄將進一步蠶食中國領土，京師安全也將受到威脅。他的奏摺最終說服清廷，確立了“海防”“塞防”並重的戰略。
1875年，清廷任命左宗棠爲欽差大臣，督辦新疆軍務。他深知新疆地廣人稀，補給線漫長，作戰環境惡劣，塔克拉瑪干沙漠更是難以逾越的天然屏障。他制定了“先北後南，緩進急戰”的策略，優先攻佔北疆重鎮烏魯木齊，以建立穩固的後方基地。他在甘肅肅州（今酒泉）設立大本營，籌措軍餉，向洋商借款數千萬兩，採購糧食和武器。他還命令部隊在哈密等地屯墾，解決糧食短缺問題。1876年春，左宗棠指揮劉錦棠、金順分兵兩路，從甘肅出關，直逼北疆。
戰鬥異常激烈。1876年7月，清軍圍攻瑪納斯城，使用後膛開花炮轟擊城牆，削弱敵軍防禦。8月，炮火再次打開城牆缺口，劉錦棠率部增援，9月，精準炮擊擊中敵軍頭目，瑪納斯城破。清軍乘勝追擊，攻克烏魯木齊。阿古柏退守南疆，1877年4月，清軍攻佔托克遜，切斷南疆門戶。阿古柏在絕望中服毒自殺，其子因權力爭奪內訌，清軍趁機收復喀什、和田等地，僅用二十個月便收復新疆全境（除伊犁外）。
勝利後，如何處置戰俘成爲一大難題。傳統上，投降的戰俘通常被編入清軍或作爲勞力使用。然而，據部分記載，左宗棠下令“不留生俘，降了也殺”。這一命令在軍中引發爭議，許多將領認爲此舉有違“殺降不祥”的傳統，可能招致非議。左宗棠卻堅持認爲，這些戰俘多爲中亞僱傭兵，背後有英俄支持，若不徹底清除，恐成爲新的叛亂根源。此外，他希望通過強硬手段向英俄傳遞信號：清廷對新疆的主權不容挑戰。
具體執行中，瑪納斯戰役是一個典型例子。1876年11月6日，瑪納斯守軍投降，但因疑似計劃武裝突圍，清軍對其進行屠殺，附近所有成年男子也被處決，婦女兒童則得以倖免。類似事件在其他戰役中也有發生，但具體規模和細節因史料不同而有爭議。例如，《清史稿》未明確記載這一命令，但提到左宗棠在陝甘回亂中曾處決7000名叛軍，顯示其對叛亂者的嚴厲態度。在新疆，針對阿古柏核心部下和頑抗分子的處決較爲常見，但對普通投降者的處理則因地制宜，有時寬大處理，有時嚴懲不貸。
左宗棠的政策並非一味屠殺。他曾指示將領張曜：“安集延人暴虐其民，官軍宜以仁慈撫之；安集延人貪婪索取，官軍宜以慷慨正之。”這表明他對當地民衆持寬容態度，重點打擊阿古柏及其核心支持者。俄方觀察者也記載，清軍將領劉錦棠對戰俘的處理較爲謹慎，旨在爭取民心。然而，在特定戰役中，如瑪納斯，針對頑抗者的嚴厲措施確實存在，部分史料甚至提到清軍對阿古柏家族成員的處決，如將其子孫囚禁於蘭州。
這一政策背後的邏輯與當時複雜的局勢密切相關。新疆不僅是民族矛盾的交匯處，也是英俄“大博弈”的前沿。英國支持阿古柏，意在建立緩衝國；沙俄則以“代管”爲名侵佔伊犁，覬覦中原。左宗棠深知，清廷的軟弱形象已深入列強之心，若不展現強硬姿態，恐難遏制外敵野心。他的鐵血手段雖飽受爭議，卻在短期內消除了潛在威脅，爲新疆的穩定奠定了基礎。
左宗棠的決定爲新疆帶來了顯著的穩定。從1877年至1907年，新疆未再發生大規模叛亂或外敵入侵，百姓得以安居樂業。英俄兩國見清軍態度強硬，不敢輕舉妄動。左宗棠在收復新疆後，推行了一系列鞏固統治的措施。他大力推廣屯田政策，鼓勵士兵和移民開墾荒地，增加糧食產量。他還在哈密等地設立學校，推廣教育，促進民族融合。這些措施不僅穩定了新疆的社會秩序，也爲清廷的長期治理提供了保障。
1878年，左宗棠因功升任東閣大學士，進入軍機處，成爲清廷核心決策者之一。他繼續推動新疆建省，多次上書闡述其必要性。1884年11月19日，清廷正式批准新疆建省，劉錦棠成爲首任巡撫。這一舉措加強了中央對新疆的行政管理，使其更加融入中國政治體系。在外交方面，左宗棠爲收復伊犁提供了軍事支持。1881年，曾紀澤通過談判簽訂《中俄伊犁條約》，成功收回伊犁大部分地區。左宗棠的強硬態度爲外交勝利提供了後盾，震懾了沙俄的擴張野心。
1881年，左宗棠調任兩江總督，負責江蘇、江西、安徽三省的軍政事務。他繼續推動洋務運動，興建工廠、學校，發展近代工業。1884年，中法戰爭爆發，72歲的左宗棠自請赴福建督師，抵禦法國海軍的進攻。他親自視察炮臺，部署艦船，但長期的操勞使他身體每況愈下。1885年9月5日，左宗棠病逝於福州皇華館，享年73歲。清廷追贈太傅，諡號“文襄”，並將其入祀昭忠祠和賢良祠，以表彰其一生功績。
左宗棠的遺體被運回湖南，安葬於長沙市雨花區跳馬鎮白竹村。他的墓地三面環山，依水而建，至今由黃氏家族世代守護。左宗棠的後人多從事學術和文化事業，傳承其家風。他的愛國精神和功績被載入史冊，烏魯木齊水塔山公園的左宗棠雕像和“一炮成功”炮臺，至今提醒人們他的歷史貢獻。
左宗棠的“不留生俘”政策雖引發爭議，但其效果不可否認。新疆三十年的安定，爲清廷贏得了寶貴的喘息之機，也爲中國近代史留下了濃墨重彩的一筆。他的剛毅果斷和家國情懷，使他成爲晚清最傑出的將領之一。
