陳錫聯1915年1月4日生在湖北紅安縣一個貧苦農民家庭，家裏日子過得緊巴巴，父母靠種地爲生，勉強餬口。他小時候父親就去世了，母親雷敏一個人拉扯他和弟弟，生活艱難得像在刀尖上過日子。八歲那年，陳錫聯開始給地主放牛，乾的活重，喫的飯卻少得可憐。地主家苛刻，稍有不順就責罵，有一次他生病倒在田裏，地主不問青紅皁白就打他一頓。陳錫聯咽不下這口氣，氣得把地主撞倒，怕被報復就沒敢回家。母親去求情，反而被地主羞辱。這件事讓陳錫聯徹底看清了窮人被欺壓的現實，他心裏憋着一股勁，想改變命運。
1929年，14歲的陳錫聯聽說紅軍游擊隊在附近招人，趁夜跑出村，找到部隊死活要加入。隊長嫌他年紀小，個頭矮，不肯收。他不服輸，揹着乾糧追了部隊幾十里路，腳底磨出血泡，硬是憑一股倔勁打動了隊長，被收爲通訊員。從那天起，他背上紅纓槍，成了紅軍一員。訓練場上，他從不偷懶，爬山跑步樣樣咬牙堅持。1931年，紅四方面軍攻打雙橋鎮，16歲的陳錫聯衝在最前面，端着步槍幹掉敵哨兵，戰後被營長誇爲“小鋼炮”，這外號在軍裏傳開了。
抗日戰爭爆發後，陳錫聯跟着八路軍129師上了前線。1937年10月，他帶769團夜襲山西陽明堡機場，帶着突擊隊摸黑潛入，炸燬日軍24架飛機，火光沖天，這仗打得日軍措手不及，他也因此名聲大振。解放戰爭期間，他在晉冀魯豫野戰軍帶兵，1948年淮海戰役圍困黃維兵團，他指揮炮兵精準打擊，逼得敵軍投降。毛澤東親自給他寫評語，誇他“智勇雙全”。1955年，40歲的陳錫聯被授予上將軍銜，是57位開國上將裏最年輕的，實打實的戰功堆出來的。
陳錫聯感情路上坎坷不少。1942年，他在太行山根據地認識抗大畢業生黎芝慧，倆人志趣相投，很快結婚，第二年生了個兒子。可好景不長，1948年黎芝慧得了重病，撒手人寰，年僅26歲。陳錫聯帶着三歲兒子，傷心得整個人都垮了。戰友陳賡看他這狀態，覺得不能讓他一直沉下去，就介紹自己妻妹王璇梅給他認識。王璇梅是上海人，北方大學醫學院畢業，性格溫和，幫陳賡夫婦帶過孩子，人品沒得說。1949年，倆人結婚，可沒多久，陳錫聯和黎芝慧的兒子因病夭折，這對他又是個沉重打擊。好在王璇梅一直陪着他，慢慢幫他走出陰影。新中國成立後，陳錫聯先後當過重慶市委書記、炮兵司令員、瀋陽軍區司令員，忙得腳不沾地，但家裏的事王璇梅打理得井井有條，倆人後來生了三兒一女，日子總算有了些盼頭。
次子陳再文犧牲的經過與陳錫聯的反應
1982年4月26日，對陳錫聯來說是個天塌下來的日子。那天，他67歲，已經半退休，住在北京新街口一處四合院裏，平時看看書，種種花，日子過得低調。下午，中央派人登門，帶來了噩耗：他的二兒子陳再文在執行任務時遇難。陳再文那年31歲，是民航飛行員，駕駛的飛機從廣州飛往桂林，途中遭遇事故，墜毀在桂林奇峯機場附近，機上112人全部遇難。這架飛機是三叉戟型客機，編號B-266，事後調查顯示，事故原因是濃霧和強氣流導致飛機失控，地面指揮也有失誤。這場空難是建國以來最嚴重的民航事故之一，消息傳開，全國震驚。
陳再文是陳錫聯和王璇梅的次子，從小就機靈，特別喜歡機械。小時候他常纏着父親買飛機模型，陳錫聯當過炮兵司令，懂點機械原理，父子倆沒少一起擺弄這些玩具。陳再文上學成績好，考進軍校後選了航空專業。陳錫聯問過他，飛行風險大，確定要幹這行嗎？陳再文拍着胸脯說，想好了，要爲國家飛得更高。入伍後，他刻苦訓練，技術過硬，成了空軍裏的尖子。1982年，他臨時被借調到民航，接了這趟廣州到桂林的航班。起飛前，他還給家裏打過電話，笑着說任務簡單，回來給父親帶桂林米粉。誰也沒想到，這成了他最後一次和家人的通話。
中央工作人員到陳錫聯家時，帶來了文件和慰問信，表達了對陳再文犧牲的惋惜，也高度評價了他和陳錫聯一家爲國家的奉獻。陳再文雖然年輕，但已經是經驗豐富的副機長，專業素質過硬，前途無量。他的犧牲讓上級領導覺得格外痛惜。陳錫聯聽完消息，雙手接過文件，低頭沉默了一會兒。他沒哭沒鬧，強忍着悲痛，開口說：“戰爭年代犧牲是常事，和平年代也免不了意外。你們不用特意來安慰我，我能扛得住。”他停了一下，又補了一句，“希望查清事故原因，吸取教訓，別讓這種事再發生。”這番話說得平靜卻有力，在場的人都愣住了，心頭一震。
陳錫聯這話不是場面話，是他骨子裏的軍人本色。他當了一輩子兵，見慣了生死，明白犧牲是職責的一部分。他沒拿自己開國上將的身份要特殊待遇，也沒抱怨組織，而是把關注點放在了事故教訓上，希望能避免類似悲劇。他的態度讓中央工作人員肅然起敬，回去後把這事彙報上去，領導們都感慨，這位老將軍不愧是打過硬仗的人，胸懷大得很。陳錫聯回家後，親自跟家人說了陳再文的事，安排了簡單的葬禮。事故現場太慘，遺體沒法辨認，家人只能認領了些遺物，包括一枚燒焦的飛行徽章。陳錫聯把徽章收好，放在書桌上，常常拿出來擦拭。
這事傳開後，不少人被陳錫聯的話感動。他沒把陳再文看成只是自己的兒子，而是國家的飛行員，爲國盡忠的英雄。他這種把個人悲痛放在國家利益之下的精神，讓人覺得他不光是個將軍，更是個有大格局的父親。陳再文的犧牲是個悲劇，但陳錫聯的反應卻讓這悲劇多了一份讓人敬佩的重量。後來，民航部門根據事故調查，改進了飛行規範，加強了氣象預警和指揮調度，算是對陳再文犧牲的一種回應。
後續生活與陳錫聯的晚年
陳再文的去世給陳錫聯晚年留下了抹不去的傷痛，但他沒讓自己陷在悲傷裏。作爲軍人，他習慣了把責任扛在肩上。他把三個活着的兒女叫到身邊，叮囑他們要像二哥一樣，踏實做事，爲國家出力。長子陳再強在瀋陽軍區審計局當局長，軍銜是大校，工作上嚴謹得很，常跑基層查賬。三子陳再方在總裝備部科技委當副主任，軍銜是中將，搞國防科研，成果不少。女兒陳再紅幹教育，教書育人，低調踏實。陳錫聯從不拿兒女的成就顯擺，只說他們是黨員，就得爲人民服務。家裏聚會時，他常把陳再文的飛行徽章拿出來，擺在桌上，默默看上幾眼。
1982年後，陳錫聯在中顧委工作，關心國家大事，經常下老區看看羣衆。1985年，他回紅安，穿着布鞋走田埂，村民圍上來遞茶，他接過碗細問收成，還催幹部修灌溉渠。1988年，鄧小平給他授了一級紅星功勳榮譽章，表彰他一生的貢獻。授勳那天，他穿上舊軍裝，胸前勳章閃亮，敬了個標準的軍禮。1998年，他去香港，看到高樓大廈和港口的繁榮，感慨說，祖國強了，是他們那代人的心願。他走路慢了，手扶着欄杆，看海面燈火，眼神裏滿是對過去的回憶。
陳錫聯對母親的孝心是一輩子沒變的。小時候，家裏房子漏雨，母親雷敏摔倒磕破頭，他急得掉淚，想出挖坑蓄水的法子，減輕母親的活計。參軍後，他跟母親聚少離多，每次回家都帶糧食布匹。1950年代，他想接母親到北京享福，雷敏卻說鄉下幹活有勁，不肯去。陳錫聯沒勉強，常寄錢回去，讓弟弟照顧好母親。1960年代，母親病逝，他在外執行任務，接到電報沒來得及趕回，強忍淚水把任務完成。回來後，他在母親墳前跪了半天，淚流滿面，說沒盡到孝。
1999年6月10日，陳錫聯在北京病逝，享年84歲。臨終前，他交代家人，喪事要簡單，骨灰撒在太行山，那是他戰鬥過的地方。家人照他的遺願，把骨灰灑在太行山頂，松濤陣陣，像在送別這位老將軍。他從紅安的放牛娃到開國上將，一輩子爲國爲民，忠誠不改。他的孝心、堅韌和無私，成了後人學習的榜樣。他的故事，不只是個人的傳奇，更是那個時代無數革命者的縮影。
