說起冷戰那會兒，蘇聯和美國互相盯着對方，生怕對方先動手扔導彈啥的。蘇聯人就搞了個大工程，叫杜加雷達，這玩意兒是他們導彈防禦網的一部分，用來早早發現敵方導彈發射。杜加雷達不是普通的雷達，它是超視距那種，能探測超遠距離的東西。
蘇聯從1960年代就開始琢磨這個技術，因爲之前的雷達只能看直線距離，導彈飛過來就來不及反應了。早期的實驗系統建在烏克蘭的尼古拉耶夫附近，能探測到2500公里外的導彈發射，比如從拜科努爾發射的火箭。
那個時候，蘇聯的衛星預警系統還不完善，所以地面雷達就成了關鍵。1970年代初，他們決定建正式的系統，選址在烏克蘭切爾諾貝利附近，那地方偏僻，森林多，便於保密。雷達分成兩部分，一部分是發射器，在柳別奇-1鎮，另一部分是接收器，在切爾諾貝利-2鎮，相隔60公里左右。這樣設計是爲了避免干擾，還能擴大覆蓋範圍。
整個系統從1972年開始建，花了好幾年時間，投入大量人力物力。蘇聯人動員了成千上萬的工人和技術員，估計總人數超過4000人蔘與建設和守護。
爲什麼這麼多？因爲這是國家機密，周圍得層層設防，防止間諜破壞。雷達的天線陣列超級大，高140米，長近700米，佔地面積相當於好幾個足球場。材料用的是巨型鋼樑和混凝土，建起來像個鋼鐵怪物，矗立在森林裏。從地圖上看，它被僞裝成兒童夏令營啥的，路牌都假的，迷惑敵人。1976年7月，系統正式啓動測試，一開機就發出高功率信號，功率高達10兆瓦，信號以10赫茲的頻率脈衝發射，像敲擊聲一樣。西方人管它叫“俄羅斯啄木鳥”，因爲聲音聽着像鳥啄樹。信號通過大氣層反射，能探測到北美洲的導彈發射，給蘇聯提供預警時間，讓他們有工夫反擊或攔截。
這個雷達一運行，就鬧出大動靜。它用短波頻段，7到19兆赫茲之間跳頻發射，信號太強，擴散到全球，干擾了各種通訊。業餘無線電愛好者先察覺不對勁，他們的電臺里老是傳來敲擊噪音，收不到正常信號。後來，商業航空公司抱怨，飛行員的無線電通訊被打斷，影響飛行安全。海洋船舶的導航系統也亂套，船員得手動調整頻道避開干擾。甚至電視廣播和公用事業傳輸都受影響，歐洲和美國那邊投訴成千上萬。
國際組織收到報告，說這個信號隨機出現，寬帶寬，堵塞了合法頻道。蘇聯當然不承認，說不知道啥事兒，但西方情報機構通過三角定位，很快鎖定信號源在烏克蘭境內。北約給它起了代號，叫“鋼鐵場”或“鋼鐵廠”，因爲天線陣列看着像工業設施。業餘愛好者還組了個“俄羅斯啄木鳥獵人俱樂部”，試圖用同步信號干擾回去，但效果有限。
有些通訊設備廠家開始加濾波器，專門擋這個噪音。雷達的探測範圍真廣，能看到2500公里外的東西，主要盯北美方向的洲際導彈。蘇聯人覺得這能給他們幾分鐘預警時間，夠研究攻擊路徑和計劃應對。系統每8秒發一次脈衝，處理數據靠地下控制中心的電腦，那時候的電腦是專用機型，叫K340A，蘇聯自己造的，處理海量信號數據。雷達周邊安保嚴密，出動4000多人輪班守護，分成巡邏隊和技術組。士兵負責外圍警戒，技術員維護設備，確保24小時運轉。冷戰高峯期，蘇聯軍方把這當成寶貝，配備防空單位，防敵機轟炸。
1980年代初，系統升級，增加頻率跳變模式，提高精度，但干擾也更嚴重。亞洲和太平洋地區的運營商也報告問題，得改設備來應對。蘇聯內部測試顯示，它能有效捕捉導彈軌跡，提供戰略優勢。
1986年4月，切爾諾貝利核電站出事兒，輻射擴散到雷達區。指揮官沃洛迪米爾·穆西耶茨趕緊組織評估，轉移敏感設備，繼續運行一段時間。
但輻射太高，人員撤離，系統中斷。事故後，雷達短暫恢復，但問題多，維護難。冷戰後期，戰略平衡變了，蘇聯的衛星預警系統完善，用US-KS衛星取代地面雷達。衛星提供即時、安全的警報，不像雷達容易被幹擾或受天氣影響。
1989年12月，杜加雷達正式停用，東部西伯利亞的那個也在同年11月下線。設備閒置，部分拆除回收。2002年，一場大火燒了切爾諾貝利那個，結構損毀嚴重，雖修了點，但沒人管，鏽得不成樣。
現在，它在禁區裏，當成歷史遺蹟。穆西耶茨退休後，接受採訪，講了些操作細節。他是系統負責人，從建起就管着，協調團隊，處理技術難題。雷達遺產影響深遠，它代表冷戰科技競賽，蘇聯砸重金搞防禦，但也暴露問題，像干擾全球通訊，引發外交摩擦。西方研究後，發展類似系統，但更先進，避免干擾。杜加的敲擊聲成了時代符號，紀錄片和書裏常提。遊客現在能去禁區看，但得跟導遊，注意輻射。
杜加雷達不光是技術成就，還牽扯國際關係。冷戰時，美蘇都想佔上風，雷達這種東西就是威懾工具。蘇聯建它，花了巨資，估計幾億美元，動員全國資源。但運行中，暴露位置，西方早知道，還起代號監視。干擾問題讓蘇聯外交被動，聯合國渠道有投訴，他們只好低調否認。系統設計有缺陷，北極方向信號不穩，只能探測大規模導彈發射，單個導彈可能漏掉。頻率範圍還和民用重疊，導致全球不滿。
業餘無線電社區反應激烈，組俱樂部反制，顯示民間力量。雷達停用後，遺址提醒人們核災和冷戰風險。切爾諾貝利事故加速衰落，輻射污染設備，人員健康受威脅。穆西耶茨團隊在事故後努力搶救，但無力迴天。蘇聯解體，文件銷燬或封存，很多細節不明。2015年的紀錄片《俄羅斯啄木鳥》採訪了當事人，包括穆西耶茨、副指揮和數據中心頭，揭露些內幕。雷達高140米，成冷戰標誌，提醒科技雙刃劍。一方面，提升防禦；另一方面，干擾生活，浪費資源。現在，研究者考察遺址，分析技術遺產。杜加影響現代雷達設計，強調低干擾、高效率。全球通訊標準也因它改進，加入防噪音措施。
說到底，杜加雷達是蘇聯野心的產物，冷戰壓力下誕生的怪物。它高140米，功率驚人，開機干擾全世界，但也守護了蘇聯國土。出動4000人守護，顯示重視程度。停用後，成廢墟，但故事流傳。人們從中學到，科技得服務和平，別成破壞工具。雷達的敲擊聲雖停，但迴盪在歷史中，警示後人。整個項目從實驗到運營，跨越20年，涉及無數人。早期原型在尼古拉耶夫建，成功後擴展。
兩個站點，一個烏克蘭，一個西伯利亞，覆蓋全美領土。信號反射原理，用大氣層反彈，探測導彈尾焰。分辨率15公里，夠用預警。脈衝用僞隨機序列調製，提高抗干擾。但實際中，易受大氣影響，效果打折。蘇聯工程師如弗朗茨·庫茲明斯基，主抓設計，貢獻大。NIIDAR研究所負責研發，保密嚴格。雷達周邊建鎮，住1500人，包括家屬，有學校啥的。
事故後，全鎮撤空。遺址如今吸引探險者，但危險大。杜加的教訓是，超級工程得考慮環境和國際影響。干擾通訊，影響民生，蘇聯付代價。西方藉機宣傳，稱蘇聯擴張主義。冷戰結束，類似項目少，但技術繼承。現代OTH雷達更隱蔽，功率控制好。杜加成博物館級遺物，教育意義強。
