還有三天就過年了，雖然打工人終於能放假回家歇口氣，但也要面臨返鄉後的“過年三大考驗”：催婚、催育、比工資。
“本以爲逃離了北上廣，回到縣城老家，就能過上頓頓有熱乎飯送到嘴邊的好日子，只需要無腦度假；可面對父母的嘮叨、七大姑八大姨的查戶口，你自動精神緊繃，比在職場裏還要謹言慎行。”
然而，長輩的碎碎念只是心理戰，有時開啓屏蔽模式就好了；最讓年輕人恐懼的，則是老家的物價，直接用物理攻擊錘得你錢包血槽狂掉。
圖源：風吹
上一週，精緻滬漂白領還在連鎖超市裏，蹲到了臨期的打折車釐子，一斤只要十幾元；下一秒回了老家，小鎮超市裏的車釐子卻是輕飄飄一小盒，反而被貼上了50元的價籤。
北漂們饞炸串、麻辣燙了，只要使用拼好飯技能，再外掛各種優惠券，花十幾元就能喫爽；而老家的街邊蒼蠅館裏，多夾兩顆科技狠活小肉丸，就會飆到50元一頓。
圖源：FWB！
在網上，“小縣城電影票突破百元”的詞條，多次上榜；年輕人直呼：被“十八線老家”的電影院背刺。
有人不禁懷疑：是不是逢年過節，老家的喫喝就會故意漲價，賺我們城市返鄉人的錢？
這時爸媽只會給你個白眼：有什麼大驚小怪，是你這麼大人了，都獨自去大城市闖蕩了，還只喫外賣、不知柴米油鹽價，其實老家一直都這樣。
圖源：momo
你以爲大城市貴在生存，買房租房佔了大頭，就很難在喫喝上分散餘力；
而縣城貴在生活，至少住在父母的老房子裏，有點小錢就能全炫嘴裏；
但——大小網紅品牌以及網紅營銷方式，早以城市包圍小鎮的趨勢，佔據了老家的消費陣地。
圖源：邂逅世界
在一線城市上班的你，每天靠6.9自提的某瑞、某庫當精神點滴，聽說39一杯的星巴克都迎來了閉店潮；殊不知，過年回家一溜達，才發現人家星巴克開得火熱，一直是老家青年的相親角，縣城中產的精神露營地。
都市中“月薪兩萬喫不起麪包”，令無數打工人破防；可回了縣城，巴斯克和固體楊枝甘露們，也跟風用上了網紅包裝袋，和限量預定機制。“北京會員超市的草莓蛋糕，至少用得是整顆草莓，而老家的‘主理人甜品店’，標價相同，卻只點綴了些切片草莓。”
圖源：邂逅世界
有位江蘇的脫口秀演員曾說：在上海你會聽到，實在不行就回老家吧；在我的蘇北老家，這句話只會出現在一種前提下，實在不行，你就去上海治病吧。
今年一回家，打工人卻發現：縣城消費的離譜程度已經趕超北上廣，剛到老家，這錢花得我快坐不住了。
這兩年一返鄉，年輕人先是發現：樸實了一輩子的老家小鎮，你很不對勁。
當年沒勇氣與你共赴上海的閨蜜，如今卻滿身的老鋪黃金；小時候成績不如你、才留在老家的哥們兒，現在卻只抽華子。“30萬起步的BBA轎車在縣城遍地開花，他們光是請育兒保姆的花銷，都高出了多少996白領的工資。”
“不都說老家月薪三千，他們到底哪來的錢？”
有人說，那都是家境殷實的縣城老錢，與遠走他鄉的都市打工人，本就沒有可比性，“族旺留原籍，家貧走四方，父母託舉足夠硬，走到哪都能過得舒適。”
後來，年輕人更慌了：拋開家境不談，只看最基礎的生存消費，縣城物價怎麼比北上廣還貴？明明老家最不缺的就是蔬菜大棚和走地雞。
圖源：Qq
上海的菜市場裏，綠葉菜也大多3、5塊一把；而有人回村後發現：擺攤老奶的菠菜，卻賣到了8元一斤。
回想起小時候，200元在鎮上，都能包圓一頓有葷有素有湯的全家聚餐了；現在，農家樂光是點一道肉菜，都要168一份。
圖源：邂逅世界
更別提那些時髦的喫喝玩樂，一流行進了縣城，消費的迴旋鏢還是擊中了你的錢包，北上廣漂們終於是被自己窮笑了。
老家雖沒有山姆，但七大姑八大姨們卻全都加入了“山姆代購羣”，代購費小件5元大件10元，滿100元才起送。
圖源：雯雯柏柏媽媽
那些在大城市開不下去的打折零食店，調轉方向入駐了縣城，年輕人還以爲自己掉進了米缸。“其實1元1片的小辣條、散裝的小袋鍋巴和糖果，稱完重比大超市的大包裝還貴……只有門口擺着的、最顯眼的臨期飲料確實便宜，2元一瓶。”
“聽說北上廣一夜排隊千人的網紅烤魚，開進縣城之後，卻幾乎無人等位。你自己都得上趕着掏錢，以爲撿到了大便宜，至少不用像在城市裏似的，花錢找黃牛了。”
曾經，打工人一大集體願望，就是北上廣搞錢、老家花。每當辦公室裏受了窩囊氣，一想到縣城大平層和自建小別墅裏的退休生活，多少年輕人又有了再幹幾年的底氣。
誰成想，“你在北上廣很想家，而最燒錢的生活方式也在縣城等着你。”
一個事實是，全國全球連鎖的服裝和餐飲品牌們，開進老家也是統一的定價。27歲的北漂白領徐奇認爲：不是縣城消費高，可能是你預期太低了。
圖源：咖啡熱乾麪
“剛一到家，印象還停留在小賣部1元1袋的沖泡奶茶粉，實際上卻突然被30元的網紅咖啡包圍。即便都是城市生活中再熟悉不過的牌子，可開進小鎮後，你自然而然地會在付款時感嘆一句好貴。”
而對於那些真決定了返鄉謀生的打工人來說，那更是實打實的重創，“因爲生活方式在向都市靠攏，而你的工資會從萬元調檔至縣城的千元，收支比例就不對等了。”
徐奇是湖南人，她說，“就拿春節採買水果這事來說，同樣的3J車釐子，北京的山姆超市裏是300元一箱5公斤，在我們四五線城市的小鎮上居然是300元只有5斤。”
“湖南雖盛產柑橘類的水果，但要想喫其他品種的進口水果，得先等着它們登陸第一站：北京上海的國際機場口岸，然後在層層冷鏈保鮮運輸之間，通過無數道人力、物力、中間商賺差價……最終送到了老家，早已加價了多少倍。”
不少年輕人還發現，大城市的服務業卷生卷死，主動提醒你買券更划算只是基操，路過門口而已都要被塞個周邊小禮品；
反觀老家的一些商戶，卻耿直得不行，連打個折都不太樂意——
你以爲小鎮上自營的服飾小店們，門可羅雀，不知道靠誰掙錢；但打底衫200元、大衣1000元，直逼一線城市的小輕奢牌子；進去跟老闆磨破嘴皮砍價，她也頂多給你抹個五塊錢的零頭。
就連一些全國連鎖的快餐，甚至都擺上了“本店不參與團購”的招牌。
圖源：馬東白
河南籍的深漂女孩lingling表示，大城市選擇太多了，大牌小牌都不得不卷，反而豐儉由人；但，“在老家的一畝三分地上，最新潮的烘焙、西餐和時裝們，同品類間幾乎沒有競爭，高定價就賭一個當地人買不買賬而已。”
lingling家附近出現了減脂輕食餐，39.9一份，她說：要是跟隔壁12元一碗的燴麪比，價格算高了。
“如果在深圳點外賣時，我肯定琢磨着貨比三家，誰便宜就選誰。但回到老家，你要想喫到這口減肥白人飯，就得接受一種簡單粗暴的消費邏輯：要麼花錢享用，要麼不買就沒得喫。”
除了逐漸飆高的縣城物價之外，有一套老派消費邏輯，性價比忽高忽低，也在小鎮上默默運轉了幾十年。
95後滬漂阿米表示：在小小的縣城裏，消費之下還盤根錯節着人情世故，它能讓你憑關係省錢，也可能更燒錢。
“我媽在老土的理髮店和服裝店裏，一充卡就是上千元；以前我很不理解，覺得她被坑了；但站在她的角度看來，不光是同齡的老闆能聊的投緣，人家也更清楚我媽的臉型和身材，推薦得出更符合老家審美的體面造型。”阿米說。
還有小鎮裏的父輩，一提起裝房子、修汽車，立刻就羅列出一串人脈。“有時他買五金配件只花個親友成本價，確實比網購還便宜；但有時，他也會被傳說中的熟人，坑了不少錢。”
尤其對於縣城裏的年輕人來說，“要想留在老家，就得遵守老家的規矩，你很難打破這套花錢哲學。”
“別人家慶祝升學、結婚、生孩子時，請客喫得是千元一桌的海鮮大酒樓；那輪到你家時，也不能自降排場和檔次；還有創業、相親、找工作……每道環節都少不了社交往來，即便結果你不一定滿意。”
雖然全網對“縣城中產”的羨慕有不少，但不少打工人也表示，“北上廣很貴很苦，但至少未來可期；老家也不便宜，而且要接受父母的既定安排，卻勝在處處有兜底，安全感拉滿。”
就像阿米說的：無論大都市小縣城，她分不出高下，甚至哪個都不想選。“一個是快速升級的刷怪點，一個是小住療傷的被窩，其實都不適宜久居。”
“我可能想再搞搞事業，等之後有資本了，選個地理位置和消費都很折中的地方，移居到都市和老家之間。”
Ending：
這幾年，網上有個形容打工人的新詞：回籠漂。他們在都市與老家之間反覆橫跳，盤算着生存成本和發展趨勢，找不到一個確切的落點。
lingling就說，自己天天喊辭職，卻月月拿全勤，“腦袋裏都不知道回籠多少次了。”
但每年回家時，她都會重新想通一次，“也許縣城更安逸，一線城市能逆天改命，無論選哪個，你當下的選擇就是最好的，沒什麼可後悔的。反正有錢沒錢，都能回家過年。”
【今日話題】
你到家了嗎？
封面圖源：馬東白
