成都：中國最抽象的“賴城”

由 時尚旅遊 發佈於 時尚

'25-04-23


有人說，成都人的性格中一個顯著特點就是“賴賴的”，說話柔中帶韌，嗲聲嗲氣中還帶着一種嘎嘣脆。

這種賴勁是一種典型的“盆地個性”，雍容閒適，樂天知命，隨遇而安。一面是內外皆圓融的靈性和狡黠，另一面是自閉拒他的傲氣和慢然。


在這種從容氣質下，年齡，在成都成了一個僞命題。這裏同時容納着“新派”老年人和“老派”年輕人。二次元漫展中，時不時有老年人出沒。茶館、道觀裏，年輕人點上檀香，一邊抄經一邊喝茶。


抽着煙望着天，舒服一天是一天。


“成都人啥子沒得見過嘛！”這是實話實說。





國漫千千萬，四川佔小半：魔童哪吒，那兔，遮天……長期泡在高濃度的二次元氛圍中，成都地鐵一號線和十八號線上，基本每天都有Coser。


但如果說，成都的嬢嬢大爺們是“被迫”習慣，那真是大錯特錯。他們的精神狀態其實比年輕人更爲超前。尤其是成都嬢嬢們，個個利落漂亮，成羣結隊出來拍照、喝茶、逛街。看到精心打扮的你，讚美得真情實感：“乖乖，長得淑淑氣氣的。”


對於美，成都長輩肯定得乾脆坦然。至於對面幺兒穿的是什麼，長輩們表示問題不大。畢竟年輕人玩的東西，他們也在玩。


成都的Coser和漢服愛好者 | ©視覺中國


成都是最早發展“銀髮經濟”的城市之一。各種老年俱樂部裏，除了控糖下午茶、老年芭蕾舞社團，夕陽KTV這些“基本操作”，還配備了可以玩VR體感的遊戲室，甚至組建起電競隊。


沒錯，如果在遊戲中遇到成都人說“我是你大爺”，先別急着嗆聲——沒準兒對面說的是真的。


至於沒有網癮的老人，都去支持本地的“桌遊”事業了。只要太陽稍微露頭，小區外圍，公園草坪就全是搓麻的人。金沙西園裏，手搓麻將單人兩元，自帶茶水，能打一整天。


在河邊搓麻喝茶的老年人們 | ©視覺中國


有靜就要有動。年輕人愛去演唱會，老一輩成都人也有自己的“live house”。華興正街的悅來茶園（現成都川劇藝術中心），坐落在老郎廟旁。老郎就是設立梨園的唐明皇，被敬爲戲班始祖。悅來茶園在川劇發展中扮演的角色，以此亦可見得。


民國時期，成都九個川戲班子在此組成三慶會，名角聚集。鼎盛時，川旦大師周慕蓮與周裕祥同臺 ，悅來茶園一時名重。


川劇舞臺下座無虛席 | ©圖蟲


如今，成都的民營川劇團僅存四個：振興川劇團、三花川劇團、百家班川劇團、聯華梨園社。民間川劇藝人們大多年過半百，臺下的觀衆也都是老年人。年復一年，一些熟悉的面孔還在，另一些則再未出現。


好在有了手機，老人們開始拍攝表演，分享給那些來不了的戲迷。這一刻，他們和年輕人一樣，將鏡頭對準自己的熱愛，堅守着逐漸式微的唱腔。


川劇變臉 | ©視覺中國


今人推重崑曲，以爲最雅，我一戲迷朋友卻不以爲然：“川劇《情探》的作者趙熙，可是正兒八經的狀元郎，翰林院編修。聽着最舒服。”


另一位嬢嬢票友不樂意了：“要說巴適的，哪樣比得過《晏嬰說楚》嘛”——她最愛川劇四大名醜中的周裕祥先生。


嬢嬢的話是不能不聽的，我找來錄像看，真的是好。晏嬰身材矮小，老先生始終半屈膝，行止自然，彷彿演員身量本如此，和京劇矮子功相類。演矮子，搞不好便成了武大郎，但老先生走官步頂水般穩，是國相氣度。


《情探》| ©視覺中國


等到嬢嬢說起六十年代和父母去追角，簡直連發絲都根根發亮，皺紋叢生的眼中仍有華光流轉。古早追星，倒是和現今別無二致。我們以爲的新潮事物，實是換湯不換藥。


譬如重回潮流的露天電影，成都在建國後就流行過，稱爲“壩壩電影”，極受歡迎。建國初，川西機場的美國兵還會時不時來成都玩，買一堆銀製手工藝品帶回國。成都小販則大批賤賣美軍用品，罐頭、軍裝、收音機……應有盡有。


現代收藏家和愛好者們攜帶藏品來成都擺攤交流、分享心得 | ©視覺中國


時間線再往前推，民國時成都市中心亦賣美國絲襪、香港賽璐珞麻將牌、上海蔻丹口紅之類的奢侈品。所以嬢嬢說的，“成都人啥子沒得見過嘛！”是實話實說。


原非老人變年輕，只是那一代年輕人變老而已。




當嬢嬢大爺們湧入直播間，逛上繁華的春熙路；另一邊，年輕人反倒開始漸漸遠離喧鬧的現代化商圈，熱衷於往老巷子裏鑽。


以寬窄巷子爲代表，這些街區集中了大批著名歷史文化遺蹟，是地方顯性與隱性文化的切片，地域色彩極爲濃重。


成都主城在歷史上數度毀於戰火。康熙五十三年，大城重建駐兵，八旗子弟往來於衚衕中；辛亥革命後，衚衕中又混入不少小洋樓，間或簡易鋪板房；之後的半個世紀，平民、達官貴人和洋人混居於幽深的巷中，以截然不同的生活方式和平共處。


成都寬窄巷子夜景 | ©視覺中國


某種程度上，巷子文化擔任着“世風記錄者”的角色，敏感而誠實地反應着成都當下的生活方式。年輕人對巷子的熱情，也在滲透、反哺着傳統文化，爲其注入全新的時代活力。


在錦裏古色古香的傳統剪紙店內，能見到各類卡通人物，大火IP的剪紙作品，裝裱精美，待價而沽。常見的“穀子”已經滿足不了這屆年輕人，他們開始主動介入傳統。不朝聖，不復刻，以本世代的方式，完成對傳統的接管。


寬窄巷子內的剪紙小攤 | ©視覺中國


星座運勢之類的西方玄學不流行了，寺廟“上位”成年輕人的新寵。一聽說青羊宮算命靈驗，大家就全都跑來。最後解籤懂沒懂不重要，重要的是去喫15元一位的素齋。不少人特意空着肚子趕來，就爲了完成上香、求籤、喫齋的大滿貫。


其實齋飯而已，樣式並不豐富，鐵打不動的麻婆豆腐，添上三種應季菜，但喫的人絡繹不絕。還有一道很老派家常的豆花飯，用素飯，舀一塊稍老的豆花，辣醬、花椒、蔥花，拌拌喫，極爽嫩。簡淨的搭配，其實沒有任何技巧可言，但“餘雖不敏，然餘誠矣”，真誠就是必殺技。


不少身着漢服的年輕人專程前往青羊宮解籤 | ©圖蟲


看來不僅時尚是個圈，口味也是一個圈。這點同樣印證在茶館上。


成都民諺：“頭上晴天少，眼前茶館多。” 小孩子看長輩泡茶館，多半不解，寧願多看兩集動畫片，多打一會遊戲，結果長大了，終究也愛上茶館。而且年輕人一下場，花樣就更多了：


穿漢服在竹瓦間體驗點茶，配提拉米蘇，這是中西結合派的；在中醫館把脈，醫生現場配藥煎煮，做中藥奶茶，這是假裝養生派的；在文殊院茶園，點上檀香，一邊抄經一邊喝茶，這大約禪修摸魚派的。


漢服愛好者正在錦裏遊園 | ©紅星新聞記者 王效


從前看張恨水寫《蓉行雜感》，感嘆：“蓉城人士之上茶館，其需要有勝於油鹽小菜與米和煤者”，還多多少少覺得誇張，來了才知是實寫。我甚至懷疑，成都人民每年消耗掉的茶葉能填滿馬裏亞納海溝。


茶館從早到晚，椅子上都有人，三教九流，南來北往。見朋友、談事、看書、相親……簡直是個微型社會。坐下來飲一盞，汗忽地發出來，整個人馬上放空，好像連骨頭都鬆了。各人對着那盞茶，便有天地人和，有杯中乾坤，壺裏日月。


茶館老闆邊聽音樂邊悠閒炫技 | ©視覺中國


在其他地方講一寸光陰一寸金，在成都則不必，隨遇而安是這裏的主調。想做的事沒成？莫得法嘛，路邊蛋烘糕要兩個，一個加肉鬆奶油，一個加土豆絲。隨便喫喫，日子照樣不壞。


社會發展太快，今日少年憂心明日老，唯有用無關時代的東西寥加對抗。“在上班和上進之間，選擇上香”、“鬆弛感”等表達背後，是對心靈棲居地的渴望。


有時候，年輕人的某些心病，或許還得用老藥方來醫。




“少不入川，老不出蜀”，這話不知出自何人，也不知是打哪個朝代起的。


小時候聽到總不太高興，心想，既不許去四川，又不準出四川，怎麼條條框框這麼多？但可以肯定的是，古人也很認同這個說法。


竹枝詞剛誇完成都，下一句立刻提醒“醉來忘卻家山道，勸君莫作‘錦城’遊”。似乎是覺得成都這樣的安樂窩，容易令人沉溺，不思進取。


成都東郊記憶 | ©視覺中國


歷史上，成都好像總是在國難中擔任着承平之地的責任。古有唐時玄宗因戰亂奔蜀，近有抗戰時大批學者內遷，都選擇在成都平原積蓄力量，休養生息。


流沙河先生用“溫柔鄉”比喻成都，將其和銷魂奪魄的趙合德相比，其物產豐饒固然是原因之一，但最重要的，還是這裏能夠“鎮痛”，能給予苦痛的人一點空間來喘息。


成都東門市井 | ©視覺中國


成都人的閒適很有名氣，總都有種不慌不忙的從容。走路不急，工作不急，事情做不做也不急。網上有個段子——“房子着火我拍照”，形容成都人不能再恰當。那裏老輩子見面，會互相招呼：“耶，還沒死啊”，有種看淡生死的順其自然。


能安天命，不是因爲成都人的生活一帆風順。紀曉嵐的“富貴悠閒，歲時燕集”是真，蘇軾的“蜀人衣食常苦艱”也是真。成都人將工作的艱辛用遊樂中和掉了，他們是待生活如遊戲，而遊戲亦如生活。


茶香中氤氳的慢時光 | ©視覺中國


“重慶崽兒砣子硬，成都妹子嘴巴狡。”成都人的調笑功夫非常講究，且絕不糊弄了事。壓力也好，苦難也好，全都從鮮活的四川話上滑過去。天大的事情也要先刺上兩句，反正他們是絕不肯苦大仇深地揹包袱的。


擺“龍門陣”“散談資”，蜀人文史厚重，所以連俗語也考究。歷史上，四川文人“好文譏刺”是出了名的，有司馬相如、李白、三蘇、楊慎、李調元等全明星陣容爲證。


九天樓、寶光寺和成都草堂 | ©視覺中國


到了近代也是一樣，成都作家李劼人在《暴風雨前》借田伯行之口，將成都人善於自嘲和他嘲的一面抖了個底掉。


"你不懂成都人的風趣嗎？比如說，他恨你這個人，並不老老實實地罵你，他會說你的俏皮話，會造你的謠言，會給你取個歪號來採兒你。這歪號，越是無中生有，才越覺得把你採夠了，大家也才越高興。這歪號於是乎就成了你生時的尊稱，死後的諡法，一字之褒，一言之貶，雖有孝子賢孫，亦無能爲力焉！"


熊貓已經成爲了四川人生活的一部分 | ©視覺中國


成都人起綽號，無論是達官貴人還是平頭百姓，都要拿來調侃，而且往往極精準辛辣。像是叫張獻忠爲“張屠夫”，曾國藩爲“曾剃頭”，一段歷史全在綽號內，微言大義。而對着親近的人，也要一口一個“龜兒子”“瓜娃子”。又貶又贊，嫌是愛罵是親。


這種骨子裏的幽默感，熨平了生活溝溝坎坎的荒誕與折磨。既然命運不可被左右，毋寧顧好自己生活——嘴的兩個功能，說與喫，都不能辜負。


巷子裏的油滷幹拌串串 | ©圖蟲


天南地北，成都人都能“因地制宜”，做出美食。


李劼人在巴黎留學時，從吉普賽人那買花生來燻兔肉，直接憑着廚藝成了留學圈中的“大師傅”。他最忠實的兩位食客，一位是同出四川的常玉，另一位竟是江蘇人徐悲鴻。碰到要去盧浮宮畫畫的日子，這兩位大畫家聽說李劼人掌勺，乾脆畫筆一扔，喫飯要緊！


後來李劼人回國，開了家叫“小雅軒”的餐館，每週換菜單，入饌全是時令蔬菜，是川菜的初代頂流。（部分菜色有：肝炒綠豆芽、嫩苜蓿炒雞片、鮮蘑菇燉羊雜、鮑魚燉雞……難怪鹹鮮口的徐悲鴻也愛喫。）


成都美食五花八門，有極強的包容性 | ©視覺中國


川菜的好菜色多有不辣的，隨和包容。湖廣入川和川廚出川，帶來了烹飪技法的多樣性，一些川菜裏中，隱約有魯菜淮揚菜的影子。


家常圓子湯，表面粗粗的，不是閩南魚丸的光滑。肉泥上漿的時候加點醬油，湯中是西紅柿和豆芽，入口脆嫩，有清新的醬香。還有八九十年代常見的白油豆腐，實在絕，可惜如今是不大容易喫到了。


成都糯米餈粑 | ©圖蟲


川菜本質上是平民菜，講究百菜百味，調和各個需求。火鍋能風靡全國，恰恰因爲其不是滿漢全席那樣的宮廷大菜，貧富老少咸宜，沒有傲氣。


生活不止一條道路，在成都，來自五湖四海的人可以一起喫，一起玩笑，一起舒舒服服地飲碧潭飄雪。無論身份，不分長幼。成都人愛這樣的小日子，對豪氣干雲的大圖景興趣寥寥。偃鼠飲河，不過滿腹，生活安逸要緊。


成都路邊攤 | ©視覺中國


流沙河老先生晚年著《芙蓉秋夢》，記錄成都歷史，提及四川軍閥間的“二劉之戰”：侄子劉湘與幺叔劉文輝都想在四川稱王，最終劉湘獲勝，成了“四川王”。


這位軍閥劉湘，簡直集齊了上文的所有標籤。他最愛豆花飯，每餐標配豆瓣醬；本人不跳舞，但家中非設西式舞廳；癡迷川劇，卻最早在四川引進電影放映機；哪怕權勢顯赫，依舊是個“耙耳朵”......在他“川人治川”的決策下，四川對各種外部矛盾的態度，稱得上“抽着煙望着天，舒服一天算一天”。


成都天府廣場，數風流人物，還看今朝 | ©視覺中國


可是1937年抗日戰爭爆發，劉湘出師未捷身先死，遺囑通電全國：“抗戰到底，始終不渝，即敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉！”蓉城老幼，一時皆蓄勢待發。這才引出：三千草鞋死守滕縣，百萬川人義赴國難。


所以，即便少年入川，老年出蜀，又有什麼要緊呢？人生貴得適志，而川人有志。



編輯/Tasia

文/許鵬宇

圖/圖蟲、視覺中國



長期徵稿

後臺私信“投稿”獲取聯繫方式

社羣添加

旅先森VX：LLxs0515

-->

相關推薦

相關推薦

Scroll to Top