#頭號創作者激勵計劃#國人都知道，全面抗戰時期，日軍曾在1939到1942年間罕見地三次折戟於長沙城下，戰損超過11萬人，這才使日本放棄了征服華夏的決心。
然而，很多人不知道的是，就在日軍發動第一次長沙會戰的一年前，同樣是這片土地，這座千年古城已經在一夜之間化爲焦土，而點燃這場大火的並非日軍炮火，而是國民黨軍自己放的一把大火。
因爲一個字毀了一座國寶古城，連同一位國民黨元老爲此遭到撤職查辦，3位國民黨高官更是爲此掉了腦袋，這樣的錯誤古來罕見。
那麼，這場浩劫到底是怎麼一回事呢？
1938年秋，抗戰烽火席捲華中。10月25日武漢淪陷，50萬軍民如潮水般沿粵漢鐵路南撤。長沙這座原本30萬人口的省城，人口驟增至50餘萬。傷兵擠滿醫院，戰略物資堆積如山，連湘江水面都被逃難船隻遮蔽。作爲重慶最後屏障，長沙一旦失守，日軍即可溯江而上直搗西南大後方。
國民政府內部籠罩着失敗主義陰雲。汪精衛鼓吹“曲線救國”，德國大使暗中勸降，連蔣介石的案頭都堆滿求和方案。
軍事會議上，馮玉祥拍案疾呼：“絕不可存苟安之念！”但武漢會戰的教訓歷歷在目：因未徹底焚燬物資，日軍繳獲的糧彈足以裝備兩個師團。蔣介石痛定思痛，在日記中寫下：“寧爲玉碎，不爲瓦全。”
11月7日，侍從室第一處主任賀耀祖呈上密電：“九江失守前未行焦土，資敵甚巨。”蔣介石硃筆一揮，給湖南省主席張治中下達密令：“長沙如失陷，務將全城焚燬，望事前妥密準備，勿誤！”這道命令徹底改變了千年古城的命運。
11月12日，長沙城瀰漫着末日氣息。街頭到處刷着“焦土抗戰”標語，保安隊強徵車輛運載汽油，傷兵醫院飄散着血腥與腐臭。午後，一則流言引爆全城：“日軍運輸船三小時可達長沙！”百姓拖家帶口湧向湘江渡口，踩踏中哭喊震天。
更致命的是，警察局長文重孚竟擅自下令撤離消防隊，以致於當夜大火燃起時，全城消防栓早已乾涸。
與此同時，天心閣警備司令部內，參謀長許權握着最新戰報渾身冰涼。前線電報原文“日軍抵新牆河”，新牆河距長沙120公里，但譯電員卻漏譯將“牆”字變成“新河”，新河距市中心僅3公里，一字之差，讓軍官們誤判日軍已兵臨城下。
警備司令酆悌抓起電話請示張治中，線路卻始終佔線，這位省主席正按計劃宴請各界名流，表演着最後的平靜。
按照原定的計劃，焚城行動在混亂中啓動。根據張治中批准的《破壞長沙綱要細則》，本應有四重保險：省府命令、警備司令部手令、特定警報信號、天心閣火柱。但負責執行的警備二團團長徐昆，卻提前將100多個三人縱火小組散佈全城。
更荒唐的是，爲“節省時間”，士兵們早在孫中山誕辰紀念日遊行時，就向民房潑灑了汽油，此刻千年古城，已成巨型火把。
13日凌晨2點，南門外傷兵醫院突然騰起火光。值班參謀許權電詢前線總司令關麟徵，得知並無戰事後判定是意外失火。他急令警察局滅火，卻不知消防車早已灌滿汽油而非清水。火借風勢，直撲天心閣，這本是計劃中的舉火信號點。
“放火信號！”警備二團某班長嘶喊着將火把擲向澆透汽油的民房。二十四支縱火隊如瘟疫般蔓延，士兵們狂喊着“日軍來了！”把火種投向街巷。有百姓從睡夢中驚醒開門查看，迎面便是浸透汽油的棉團。
酆悌衝進火場怒吼：“誰讓你們放火？”士兵卻推開長官：“你管不着！我們奉徐團長命令！”此時全城電話中斷，張治中在寓所望見火光沖天，才知大禍臨頭。他急令副官：“速查縱火者，就地槍決！”
但烈焰已吞噬街道，燃燒的房梁如流星墜落，湘江水面映得血紅。逃難人羣在火牆中化作焦炭，防空洞內傳出烤肉的焦糊味，整整五天五夜，烈火將三千年楚漢名城燒成廢墟，僅餘湘雅醫院等幾棟洋樓孤聳焦土。
大火未熄，蔣介石已暴跳如雷。11月16日他親臨長沙，只見“黑暗悽慘。與辭修、文白等相見，黯然不知所言”。更諷刺的是，日軍此時正在新牆河以北休整，根本無意進攻，這場“焦土抗戰”竟燒了座空城！
事情發生後，陳誠主張嚴懲張治中：“此事繫有計劃之舉動，不能認爲無過！”但蔣介石在日記中寫道：“不能使文白政治生命斷送。”
爲平民憤，蔣介石設下軍法會審，審判長錢大鈞最初擬判：酆悌15年、徐昆12年、文重孚5年。然而當張治中趕來爲酆悌求情時，蔣介石卻用紅筆批示：“酆悌疏忽怠惰，殃及民衆，着即槍決。”
11月20日黎明，三位黃埔系軍官被押赴侯家塘刑場。酆悌仰天長嘆：“手無兵卒，僅負名義之責！”徐昆高喊冤枉：“我等皆奉上峯命令！”
文重孚苦笑無言，這位警察局長確未接到任何放火指令。槍響過後，張治中獲“革職留任”，而真正的決策者毫髮無傷。審判官錢大鈞逃離長沙前在日記中寫道：“此事令餘出面會審，實非所願。”
大火後的統計令人窒息：全城5.6萬棟建築焚燬90%，190家糧棧僅存12家，40家湘繡作坊全滅，楚怡工業學校等31所院校成廢墟。直接死亡人數統計懸殊，官方稱3000餘人，而目擊者郭沫若在《洪波曲》中描述湘江浮屍蔽江，實際或超3萬。
最痛心的是文化滅絕：春秋楚墓、漢代簡牘、唐代銅官窯、宋代嶽麓書院碑刻、明代王府...三千年文明積澱盡付一炬。長沙與斯大林格勒、廣島並列二戰損毀最重城市，卻少有人知這是自毀所致。
張治中在善後報告中辯稱：“是意外突變！”但周總理脫險後向中央彙報：“士兵持汽油棉花，先叫門喊避，遂即點火。”蔣介石最終在內部訓示中承認：“這不屬於個人錯誤，而是整個團體的失敗。”
軍法審判槍決酆悌等人時，蔣介石在日記裏寫：“皆爲黃埔學生，痛苦無已。”可他未寫的是：千年長沙的毀滅豈是三人之過？
當1942年薛嶽指揮第三次長沙會戰大捷，滿城歡慶的軍民踩着焦土載歌載舞，卻無人知曉，四年前那場焚城慘劇中，消防車裏灌滿的是汽油而非清水，點燃引信者穿着本國軍裝，而最致命的火種，早在抗戰前就已埋下：一個喪失民心的政權，終究會在自焚的火焰中化爲歷史的塵埃。
長沙灰燼裏深埋的定王臺漢磚，今仍沉默於五一廣場地下。它們見證過漢唐氣象，也銘記着1938年冬夜那荒誕而慘烈的人禍。當導遊向遊客指點“文夕大火紀念雕塑”時，總需解釋這文雅名稱背後的血腥，那是文明被體制之惡焚噬時，發出的最後悲鳴。
