在莫斯科郊外的庫賓卡機場，一架機背隆起怪異鼓包的巨型轟炸機，緩緩滑向跑道。它周身佈滿放射性探測儀，駕駛艙被鉛板包裹得密不透風，機艙內安裝的核反應堆正發出幽藍微光。
1961年5月，這架代號“圖-119”的核動力轟炸機騰空而起，成爲人類歷史上唯一一架真正飛行的“空中核反應堆”。它的航程足以繞地球80圈，一旦升空，便意味着三戰的倒計時開始。
冷戰狂想：美蘇的“核動力競速”
1951年，美國率先啓動核動力轟炸機計劃，將B-36H轟炸機改造爲“NB-36H”，機身搭載核反應堆，航程達4.8萬公里。儘管47次試飛中始終未實現核動力驅動，卻成功刺激了蘇聯的神經。
蘇聯立即以“原子彈之父”庫爾恰托夫爲核心，在圖-95“熊”式轟炸機基礎上改造出“圖-95LAL”試驗機，將核反應堆塞入彈艙。
1961年，升級版“圖-119”橫空出世，配備4臺NK-14A核動力渦槳發動機，理論航程320萬公里（繞地球80圈），速度800公里/小時，成爲懸在全球頭頂的“移動核彈”。
技術奇蹟與死亡陰影並存
圖-119的核反應堆設計堪稱瘋狂，一磅濃縮鈾釋放的能量，足以驅動飛機連續飛行3個月不落地，徹底顛覆傳統轟炸機的作戰邏輯。
其反應堆僅靠鉛板隔離，駕駛艙輻射量仍超安全值百倍。試飛員需穿戴厚重防護服，每次任務後需隔離治療，頭髮絲般的縫隙都會泄漏中子流。
其存在本身即是“移動核威懾”。美國防空系統即便發現，也不敢擊落——一旦墜毀，核污染將引發全球災難，等同於宣戰。
蘇聯飛行員曾戲稱：“駕駛它就像坐在微波爐裏，但爲了祖國，我們願意變成‘烤雞’。”這種以命相搏的勇氣，折射出冷戰時期科技競賽的極端性。
爲何“空中巨獸”最終折翼？
儘管圖-119性能驚人，卻最終因致命缺陷黯然退場。其反應堆重量達20噸，嚴重擠佔載彈空間，實際戰力並不強，實用性不高；散熱問題無解，冷卻故障可能導致堆芯熔燬，而這些技術問題始終無法突破。
加之1960年代洲際導彈成熟，核打擊效率遠超風險巨大的轟炸機。美國ANP核飛機計劃下馬後，蘇聯失去競爭動力。國際社會強烈譴責其爲“飛行切爾諾貝利”，迫使項目終止。
冷戰遺產：科技狂飆的警示
圖-119雖未投入實戰，卻深刻影響了現代軍事，其“無限巡航”概念催生了美軍B-21突襲者轟炸機的“全球即時打擊”構想。試飛中積累的輻射防護技術，爲核潛艇及空間站研發提供了關鍵數據。
冷戰巔峯時期，人類曾距離自我毀滅僅一步之遙。當科技與野心失控結合，創造的究竟是護國神器，還是文明墓碑？
