1960年，周總理請溥儀喫飯，席間，溥儀看了一旁的女子好幾次，目光裏盡是陌生又遲疑的困惑，周總理注意到後，就笑道：“溥儀先生，您是不是覺得這位同志面熟？那是您最小的妹妹，金志堅同志。”
“韞歡？”溥儀像被雷擊中了一樣，猛地呆住了。他死死盯着那張已經刻上歲月痕跡的臉，幾十年前的記憶瞬間衝進腦海。他猛地站起來，眼淚完全控制不住地嘩嘩往下流。
那位叫金志堅的女同志，眼睛也紅了。她慢慢走上前，看着這位曾經高高在上、後來又淪爲階下囚的哥哥，終於輕輕喊了一聲：“大哥……”
這一聲“大哥”，像把鑰匙，打開了塵封幾十年的心門。溥儀再也忍不住，失聲痛哭。他伸出手，卻有點不敢碰。金志堅卻毫不猶豫地緊緊握住了哥哥那雙曾經拿過玉璽、也曾在監獄裏種過菜的手。兩雙飽經風霜的手，在新中國最明亮的大廳裏，終於握在了一起。
時間回到1921年秋天，北京醇親王府。雖然清朝已經亡了十年，但王府裏的日子依舊奢華。就在這一年，七格格韞歡出生了。她是老王爺載灃最小的女兒，從小錦衣玉食，僕從成羣。但王府規矩大得很，連她這個小格格，每天也得規規矩矩地給長輩請安，一點不能亂來。
1924年冬天，北京特別冷。紫禁城的大門被馮玉祥的軍隊強行打開，溥儀這個“末代皇帝”被趕了出來，暫時住回了醇親王府，才三歲的韞歡被奶媽領着，帶到了王府大廳，她懵懵懂懂地抬頭看着那個被大家圍着、臉色蒼白的瘦高個年輕人，那是她血緣上的大哥，也是剛被趕下臺的“皇上”。
在父親嚴厲的目光下，她被按着跪了下去，小腦門磕在冰冷堅硬的地磚上。“咚”的一聲，小小的她心裏充滿了害怕和不明白。站起來時，膝蓋生疼，她第一次對“皇上”這個詞，有了害怕和牴觸的感覺。
僅僅一年後，更大的打擊來了。韞歡最喜歡的大姐韞媖突然肚子疼得死去活來，在牀上打滾，衣服都被冷汗溼透了。王府裏那些老派的大夫們把了半天脈，只說是普通的“絞腸痧”，開的都是些溫吞吞的補藥。
更離譜的是，府裏有些人疑神疑鬼，覺得是“撞了邪”，居然偷偷請了道士來跳大神、貼符咒。滿屋子烏煙瘴氣，可大姐的疼痛一點沒減輕，反而越來越厲害，最後在極度痛苦中嚥了氣。後來韞歡才知道，要了大姐命的，其實就是現在很常見的闌尾炎。
大姐的慘死，像根冰冷的針，狠狠扎進了小韞歡的心裏。她躲在角落裏抱着姐姐留下的布娃娃偷偷哭，看着窗戶上那些被風吹得嘩嘩響的符紙，心裏充滿了恨，就是這些害人的“老規矩”，害死了最疼她的姐姐。
1931年，韞歡十歲了，開始懂點事了。有一天，她聽見幾個僕人在走廊角落裏嘀嘀咕咕，語氣裏帶着點驚奇甚至有點解氣：“聽說了嗎？淑妃文繡娘娘，登報跟皇上離婚了！這可是開天闢地頭一回啊……”
“文繡”這名字韞歡知道，照片上看起來總是有點憂鬱。離婚？離開紫禁城裏那個“皇上”？韞歡不知道爲什麼，心裏突然覺得挺痛快。她想起幾年前那個冰冷的下跪，想起大姐死前痛苦的臉，想起王府裏處處憋死人的規矩。她忍不住拍着小手，清脆地喊出來：“離得好！離得好！”
這聲清脆的童音，在安靜的王府裏像炸了個雷。父親載灃怒氣衝衝地從書房衝出來，臉都氣青了：“混賬！胡說八道！皇家的臉面都讓你丟盡了！跪下！” 他氣得揚起手，最終卻只是重重地捶了一下自己的腿，深深嘆了口氣。
韞歡被罰跪在冰冷的祠堂裏，小小的身體挺得直直的，咬着嘴脣，心裏一點都不後悔，反而覺得那個敢離開“金籠子”的文繡，挺了不起的。
1932年，報紙上開始頻繁出現“僞滿洲國”、“康德皇帝”這些刺眼的詞。漸漸長大的韞歡，從報紙上那些讓人心驚肉跳的照片和報道里，終於明白了她的“大哥”去了哪裏，他跑去了東北，穿上了日本人的軍裝，當上了日本人扶植的傀儡皇帝。
報紙上登着東北同胞在日本鬼子鐵蹄下悲慘的照片：燒燬的村莊、驚恐的孩子、成堆的白骨……這些像燒紅的烙鐵，燙傷了韞歡的眼睛，也燙傷了她的心。羞恥、憤怒、憎恨，在她心裏翻江倒海。那個曾經讓她下跪的“皇上”，她親大哥，竟然和殺害自己同胞的豺狼是一夥的。
王府的大門再厚，也擋不住亡國滅種的痛苦呼喊。她一把抓起登着僞滿洲國消息的報紙，狠狠地揉成一團，扔進了火盆。看着火苗吞掉那些屈辱的字，火光映着她眼中決絕的淚水和恨意。她感到一種深深的孤獨，彷彿自己也因爲這個家族的大錯，被整個苦難的民族隔絕開了。
1945年，日本投降，大哥溥儀成了戰犯被抓。1949年，北平和平解放，這座古城迎來了新生。十月一日，天安門廣場人山人海，紅旗招展。韞歡擠在激動的人羣裏，抬頭望着城樓，當第一面五星紅旗在雄壯的國歌聲中升起，韞歡的眼淚像開了閘的洪水，怎麼也止不住。
這眼淚，沖走了過去的恥辱，也飽含着對新生的希望。她感到前所未有的輕鬆，好像背上壓了幾十年的大石頭，終於卸掉了。
就在這萬象更新的時候，她做了一個石破天驚的決定：放棄“愛新覺羅”這個代表腐朽舊時代的姓氏。在派出所登記戶口時，她鄭重地寫下了三個嶄新的字：金志堅。這三個字，是她跟過去的徹底告別，也是她走向新生活的決心書。
她不再是王府裏嬌弱的七格格韞歡，她是新中國的公民金志堅，要用自己的雙手，爲這個新國家做點實實在在的事。她有文化底子，就投身到教人識字的基礎教育中，甚至參與創辦了一所面向平民女子的學校。
開學那天，她親手拿起剪刀，爲一個年紀不小、有點害羞的女學生剪掉了又長又重、象徵舊時代束縛的辮子。剪刀“咔嚓”一聲，辮子落地，女學生摸着清爽的短髮，不好意思地笑了。金志堅也笑了，那笑容裏，充滿了新生的力量。
1950年春天，一場簡樸熱鬧的集體婚禮在街道文化站舉行。金志堅穿着嶄新的列寧裝，胸前彆着朵小紅花，和志同道合的漢族青年教師喬弘志站在一起。沒有鳳冠霞帔，沒有磕頭跪拜，只有同志們真誠的掌聲和祝福。
她的父親載灃也悄悄坐在來賓席裏，看着女兒臉上發自內心的幸福笑容，看着這與王府格格身份天差地別的婚禮，他眼神複雜，最終輕輕嘆了口氣，時代，真的變了。
結婚後，金志堅憑着自己的本事通過了考覈，正式成爲一名光榮的公辦教師。當她第一次從校長手裏接過蓋着人民政府大紅印章的聘書時，手微微發抖。這不僅僅是一份工作，這是她新身份的證明。她是整個愛新覺羅家族裏，第一個真正喫“公家飯”的人，是真正走進新社會的人。
從此，金志堅把全部的心血都撲在了講臺上。她備課的燈常常亮到深夜，教案本上密密麻麻寫滿了字。課堂上，她聲音清亮，耐心十足。一個掛着鼻涕的小男孩怯生生地指着黑板：“金老師，‘人民’……咋寫呀？”她立刻蹲下來，握住孩子凍得通紅的小手，一筆一劃，在粗糙的練習本上寫下那神聖的兩個字。
粉筆灰染白了她的袖口，也悄悄爬上了她的鬢角。她教過的學生成百上千，從大字不識的婦女到調皮搗蛋的孩子，很多家庭幾代人都是她的學生。她多次被評爲區裏、市裏的模範教師，那些獎狀她收得好好的，但從不拿出來顯擺。
最讓她感到踏實的幸福，是看到曾經膽小害羞的學生，能夠自信地站在人前講話；是收到已經長大的學生寄來的信，信裏樸實地說着他們在工廠、在農田、在部隊，爲祖國建設添磚加瓦的近況。
她和喬弘志養育了三個孩子。在母親的言傳身教下，孩子們在簡樸的環境中長大，喫食堂的飯，穿洗得發白的衣服。長大後，他們沒靠任何“特殊”關係，一個成了工廠裏鑽研技術的技工，一個在車間裏當普通工人，最小的女兒也像媽媽一樣，走上了教書育人的道路。
看着孩子們靠自己的雙手勞動，成爲新中國建設隊伍中普普通通卻實實在在的一員，金志堅心裏感到無比的踏實和欣慰。這個曾經顯赫無比的家族，終於融入了普通老百姓的海洋。
1960年那個夜晚，在周總理溫和目光的注視下，溥儀和金志堅這對經歷了太多風霜的兄妹，緊緊地抱在一起。橫在兄妹之間幾十年的堅冰，在“大哥”和“志堅”的稱呼裏，在滾燙的眼淚中，開始融化。
