今年父親節，中國奧林匹克委員會發布主題海報：“不閃耀，但扛得住所有墜落；不發聲，卻校準了每一個方向。”
其中，乒乓球奧運冠軍王曼昱的海報上寫着：“父親擺攤賣肉夾饃供我打球，是他讓我學會了喫苦和奮鬥。”表達了她對父親感恩之情。
這位中國女乒的絕對主力，5歲拿起球拍，22歲奪得奧運金牌，從訓練館外的出租房到奧運會的最高領獎臺，她整整走了17年。
從齊齊哈爾走向世界，她的成功是父親用一個又一個5元的肉夾饃託舉出來的……
01
“只要孩子有夢想，我們再苦也值得”
“這女孩天生該打球！”齊齊哈爾一個乒乓球訓練館裏，當5歲的王曼昱拿起球拍，顛球數十下依舊不落地時，教練韓連貴驚歎道。
彼時的王曼昱瘦小、體質弱，家人本想着讓她“練球強身”，卻沒想到這一舉動改變了她日後的人生軌跡。
1999年，王曼昱出生於黑龍江省齊齊哈爾市一個普通的工人家庭裏。2004年，5歲的王曼昱剛接觸乒乓球，她的天賦就被啓蒙教練發現。
小曼昱跟同齡的孩子相比，不僅身高有優勢，悟性還高。訓練時，她特別刻苦：滿滿一盆球，其他孩子練着練着就休息了，而她只要教練不喊停，就不會停。
父親王德福每天騎自行車接送王曼昱，風雨無阻。爲了更好地幫助女兒提升技術，王德福會記下教練指導的要點，回家後陪她加練。更難得的是，這位樸實的父親甚至發明了“訓練器材”：用木板和摩托車減震彈簧自制了簡易的發球機，用舊自行車輪綁礦泉水瓶訓練落點控制。
2008年，9歲的王曼昱入選黑龍江省隊，全家卻陷入了兩難：去哈爾濱訓練，意味着更高的生活成本。而此時，家中的經濟情況並不樂觀，父母已雙雙下崗。
深思熟慮後，王曼昱的父母毅然賣掉了老家唯一的房子，舉家搬至哈爾濱，一家人擠在省隊附近的一間出租房裏。
爲了維持生計，王德福擺攤售賣自制花生糖，母親田豔菊則負責王曼昱的生活起居。這樣，全家的經濟重擔全落在王德福一人身上。賣花生糖有季節性，夏天容易融化，冬天又不好賣。最慘淡的時候，一天只賺5元錢。無奈之下，王德福只能改賣肉夾饃。
每天凌晨4點，王德福早早起牀準備食材，然後到訓練館外的路燈下襬攤，開始一天的工作。哈爾濱的冬天，寒冷刺骨，雙手凍裂了，王德福也捨不得買藥膏，只是用紗布纏了一圈又一圈。他要用省下來的錢給女兒買訓練裝備，支付教練費用。
那時候，肉夾饃5元一個，王德福用這一個個肉夾饃支撐着一家人的生活支出。儘管日子很艱難，王德福卻說：“只要孩子有夢想，我們再苦也值得。”
王曼昱在省隊的訓練並非一帆風順，因年齡小、技術薄弱，她常常被邊緣化。2011年的一個冬夜，王曼昱接連輸了3場比賽，她崩潰地跑出了訓練館。
在館外，她見到了最心痛的一幕。空蕩的街頭，昏黃的路燈下，有位客人正在對着王德福罵罵咧咧。原來，父親在切肉時劃傷了手指，因此耽誤了些時間。對於客人的指責，父親沒有說話，而是低頭默默地擦拭血跡。
王曼昱的淚水奪眶而出。那一刻，她明白，逃避只會辜負了父親的苦心。此後，她成了隊裏練得最狠的球員，上千次的揮拍，深夜覆盤，累到趴在球檯上哭泣。
所有流過的汗水都會澆灌前行的路。2013年的全國青年錦標賽上，14歲的王曼昱成功奪得女單冠軍，進入國家二隊。
02
“爸爸相信你，像小時候一樣去打！”
在人才濟濟的國家隊，王曼昱深知只有加倍努力，才能躋身到一隊。
在國乒隊裏有個段子，球員被問到爲什麼進國家隊，答案不外乎“拿奧運冠軍”“完成大滿貫”之類。王曼昱的答案卻逗笑了大家：“想把爸爸的肉夾饃小攤發展成全國連鎖店。”拿冠軍當然是終極目標，但她心裏始終裝着父親，希望父親也能成就自己的事業。
兩年後，王曼昱憑實力躋身國家一隊，被錘鍊成“女版張繼科”，她也從邊緣球員成長爲國家隊主力。
2018年是王曼昱的低谷期。那一年的世乒賽，她成了國乒隊首位輸球的隊員。
父親得知後，特意從老家趕來北京，帶她去公園散步談心。
王德福在接受採訪時曾說過，女兒輸球時他從來不批評，只問她：“你盡力了嗎？盡力了就不遺憾。”這種無條件的信任和支持，成爲了王曼昱心理韌性的重要來源。
有記者問王德福，如何看待王曼昱還沒有拿過奧運會單打冠軍時，這位父親給出了令人動容的答案：“我們家的家訓是守住本分，耐住寂寞。冠軍不冠軍的，只要對得起國家培養，對得起自己付出就夠了。”而王曼昱則坦言：“爸爸教我不要盯着獎牌看，要盯着球看，能代表國家出戰已經是無上光榮。”
賽場上，王曼昱總是習慣性地看向觀衆席。其實，那是她與父親獨特的互動方式。大多數比賽時，王德福總是固定坐在一個王曼昱看得見的地方，他或豎起大拇指或握拳，給女兒傳遞鼓勵和加油。
2021年，東京奧運會女團決賽前，王德福給王曼昱發了一條簡短而有力的信息：“爸爸相信你，像小時候一樣去打！”
決賽時，王曼昱的父母特地從外地趕回齊齊哈爾，和家鄉的教練們爲女兒加油。比賽中，王曼昱每得一分，王德福都會高舉雙手吶喊助威。而每一次失誤，他也會不自覺地緊握雙手。
在女團比賽中，王曼昱一人出場兩次。她和陳夢搭檔雙打3-1擊敗石川佳純和平野美宇；在單打中，她又以3-0橫掃平野美宇。
當最後大比分定格在3-0，中國隊拿下金牌時，王德福激動的同時又心疼女兒這些年喫的苦。他表示，等王曼昱凱旋，一定給她做她最愛喫的紅燒鯉魚！
東京奧運會奪冠後，王曼昱開啓了“暴走”模式，在全運會、世乒賽等賽事上頻頻奪冠。她多次提到父親，哽咽回憶：“小時候訓練館沒有暖氣，爸爸就把外套脫下來裹住我的腳。”
有記者問王曼昱，現在看到肉夾饃會想起什麼？她沉默幾秒後說：“爸爸手上的凍瘡，還有他總是把最後一個饃留給我，自己啃乾麪包。”
我們總說父愛如山般沉默，卻不知那無言的背後，是比海更深沉的守望。而王德福，將這份守望揉進每一個肉夾饃裏……
03
“冠軍是國家的榮譽，不是咱家炫耀的資本”
王曼昱的成功軌跡堪稱體壇奇蹟，從省隊邊緣球員到國家隊主力，從奧運P卡選手到女單世界冠軍，這一路走來，父親始終是她最堅實的後盾。
東京奧運會奪冠後，王曼昱用獎金在北京買了一套新房。自此，父母告別了擺攤的生活。不過，王德福依舊保持着低調樸實的作風。女兒成名後，有企業想找他代言，都被他婉拒。他常對王曼昱說：“冠軍是國家的榮譽，不是咱家炫耀的資本。”
王德福雖然文化程度不高，但他的教育理念卻令人肅然起敬。他一直教導女兒要“以誠待人、清白做人”。這8個字也深深烙印在王曼昱的品格中，體現在她賽場內外的方方面面。
2024年WTT福岡總決賽上，王曼昱與陳幸同比賽，有一個細節被鏡頭捕捉後，引發熱議。
那是比分的關鍵時刻，王曼昱主動示意自己的球迷不要喊口號，以免影響對手發球。網友紛紛稱讚：“這纔是真正的體育精神！”
而這對王曼昱來說並沒有什麼，父親的教育讓她明白尊重每一個對手，以誠待人。
王曼昱能喫苦是父親言傳身教的結果。2020年，她面臨長時間的冠軍荒，向教練哭訴“堅持不住”時，父親的短信“現在喫苦，將來就輕鬆”成了她的精神支柱。
後來，王曼昱腰傷復發。傷病期間，王德福依舊每天視頻監督女兒的作息，像小時候監督她的訓練一樣嚴格。
不管是在省隊發着燒也要堅持比賽，還是在國家隊腰傷復發仍堅持高強度訓練，這些深入骨髓的喫苦精神都來自父親的影響。她在多次採訪中提到：“父親教會了我喫苦是福。”
劉國樑曾公開稱讚：“王曼昱的心理素質提升，家庭支持是關鍵因素。”
王德福用獨特的教育方法，幫助女兒練就大心臟。他會在王曼昱輸球情緒崩潰時，帶她離開訓練館，去公園散步談心；陪女兒喫家鄉菜，讓她放鬆身心。壓力大時，他允許女兒大哭發泄，讓情緒得以釋放，帶女兒回顧成長影像，幫助她重拾信心。這種疏導方法連教練都稱讚：王父最厲害的是懂得給女兒“心理鬆綁”。
王曼昱至今保持着每週用三行字記錄心情的習慣，這是王德福要求的“情緒記錄本”。
爲給女兒持續的情感支持，王德福每天固定一個時間跟女兒視頻通話，通話內容只有生活瑣事。而每當王曼昱比賽失利時，她都會收到父親寄來的家鄉零食。
今年5月的多哈世乒賽，王曼昱拿下一金一銀的好成績。她在社交平臺留言：成績留在過去，希望有更好的自己在下一個賽場等我，繼續努力、繼續戰鬥。
賽場上綻放光芒，賽場外續寫輝煌。今年4月，王曼昱榮獲“全國先進工作者”這一崇高榮耀，成爲中國乒乓球隊現役女選手中首位獲得此殊榮的運動員。
這一榮譽不僅是對她職業生涯的至高認可，更是對她十年如一日拼搏精神的禮讚。
如今，王曼昱的球拍仍在揮動，而父親的力量已超越獎牌，成爲她的精神圖騰。
都說父愛深沉，但其實最深沉的愛往往藏在最平凡的細節裏。最偉大的父愛往往來自最樸素的堅持。正如中國奧委會所言——他們不曾站在領獎臺的聚光下，但用最深沉的愛，爲每一個冠軍夢築起登峯的階梯。
素材來源：
王曼昱微博
《中國體育報》：王曼昱：從“P卡”到主力
《中國體育報》：王曼昱的“腰傷保衛戰”
《王曼昱的“家訓”》
《冠軍背後的肉夾饃》
王曼昱採訪視頻
新華社：王曼昱父親：等你凱旋！給你做紅燒鯉魚！
