大家都知道核彈厲害，但其實人類搞出的其他武器，有些威力不輸核彈，甚至更陰險更難防。今天聊聊六種這樣的“毀滅級”玩意兒，核彈沒上榜，因爲咱們重點說那些非核的傢伙。第一名那東西，簡直像從星球大戰裏蹦出來的，潛力大到能毀地球。咱們一步步來，先說說相關人物的背景，因爲這些武器離不開他們的腦洞。
保羅·狄拉克這個人，1902年生在英國布里斯托爾，父親是瑞士人，教法語，家裏管得嚴。他從小愛數學，1918年上布里斯托爾大學學電氣工程，1921年畢業後轉物理，1923年去劍橋深造。1926年拿博士，研究量子力學。1927年當講師，1928年搞出狄拉克方程，這東西結合相對論和量子，預言了反粒子。1930年出書《量子力學原理》，1932年當劍橋教授。1933年拿諾貝爾物理學獎，因爲電子理論。1937年結婚，戰時幫英國原子項目。戰後繼續教書，1969年退休，去美國佛羅里達州立大學。1984年10月20日去世。他貢獻大，奠基量子電動力學，還提磁單極和大數假說。
卡爾·安德森，1905年生在美國紐約，父母瑞典移民。1923年上加州理工，1927年學士，1930年博士，導師是米利肯。1930年起研究宇宙射線，用雲室實驗。1932年發現正電子，驗證狄拉克預言。1933年發表論文，1936年拿諾貝爾。1936年和內德梅耶發現μ子。1939年當教授，二戰時參與曼哈頓計劃。戰後領導粒子研究，1960年代當系主任。1991年1月11日去世。他的發現開啓反物質實驗大門，推動粒子物理。
這些人的工作間接影響了第一名武器，現在轉到正題，說說這六種武器，從第六到第一。
第六是天基動能武器，就是從太空扔東西砸地面的傢伙。概念早在上世紀50年代由美國人傑裏·普內爾提，80年代戰略防禦倡議裏發展。像“上帝之杖”，衛星上放鎢棒，長6米，直徑0.3米，重幾噸。從軌道扔下來，速度每秒11公里，動能等於小型核彈，但沒輻射。優勢是全球打擊快，15分鐘到，角度怪，防不住。缺點成本高，發射火箭貴，幾百億刀。中國2023年西北試驗，140公斤東西14馬赫砸地，只砸3米深坑，說明實際沒那麼誇張。各國研究，但外太空條約1967年禁大規模殺傷武器放軌道。
第五溫壓武器，高溫高壓炸彈。德國二戰時試過，60年代美蘇搞。蘇聯1984年出什米卡火箭彈，車臣用過，噴燃料空氣炸，溫度幾千度，壓力波穿岩石，殺地下敵人。美國BLU-82，越南丟過，殺傷範圍大，相當於小型核但沒污染。俄羅斯“炸彈之父”，7.8噸藥當44噸TNT，330米範圍死光。原理是燃料擴散再爆，吸氧窒息加燒烤。國際爭議大，1980年公約限傷平民。
第四基因武器，針對特定人種的生物殺手。日本731部隊1932年建，在東北用活人試細菌，炭疽鼠疫，殺很多人。現代用遺傳工程重組病毒，鎖定基因缺陷。像歐洲殖民帶病毒滅美洲土著一半。美軍越南用橙劑毀農作物。風險是變異失控，滅族甚至全球。俄羅斯說美軍研究針對斯拉夫人基因的東西。中國國家安全部2023年說西方偷中國基因。1972年生物武器公約禁開發。
第三氣象武器，人爲搞天氣災。美軍二戰用人工霧渡河掩護。越南戰1967-1972大力水手行動，C-130飛機扔474萬枚碘化銀彈，延長雨季，胡志明小道泥濘，洪水毀橋，影響北越補給。還試製寒武器，遮陽光凍人。聯合國1977年環境修改公約禁軍事用。各國偷偷研究，2024年陰謀論說颱風是武器，但實際效果有限，生態破壞大。
第二中子武器，增強輻射核彈。1958年美國塞繆爾·科恩提，1963年地下試，1974年生產，1981年部署導彈炮彈。當量1千噸TNT，中子流穿坦克殺人，建築留着，污染少，叫“清潔核彈”。中國1984年驗證原理。法國80年代搞。蘇聯壓力大，也開發。1996年全面禁核試條約限測試。美國1992年退役庫存。
第一反物質武器，科幻級，基於狄拉克1928年理論，安德森1932年發現正電子。反物質碰物質湮滅，全轉能量，1克等於4萬噸TNT，2.5萬噸毀地球，無輻射。美國空軍研究軍用，CERN加速器產微量反原子，成本60萬億刀一克，存活幾分鐘。潛力大，但技術遠，磁場陷阱隔離難。科學家說和平用，如推進劑。
這些武器後續呢？天基動能，1967條約後限，2024年衛星多，國際會議2025年討論禁部署，中國廉價火箭進步，但沒武器化。溫壓，1980公約管，俄羅斯2022烏克蘭用TOS-1A，中國2025測試氫基，聯合國呼籲嚴控。美國庫存反恐。基因，1972公約禁，2025年AI基因編輯憂，國際監控實驗室，轉防禦疫苗。氣象，1977公約禁，2025氣候大會重申，和平用抗旱。美軍越南後低調。中子，美國1992退役，中國低調，1996條約限，2025不擴散談重點。反物質，仍理論，CERN2025產更多反原子，強調和平，成本高擋武器化。
狄拉克1984年死佛羅里達，安德森1991年死加州。他們的發現推科學，但也提醒武器風險。科技雙刃劍，得小心用，避免自毀。
