全球局勢如緊繃的弦，烏克蘭的炮火、朝鮮半島的導彈試射、臺灣海峽的艦艇對峙，處處暗藏危機。美國與俄羅斯的戰略家目光聚焦，指向三個潛在的戰火引爆點。過去百年，兩次大戰的陰影提醒人類，和平來之不易。美俄對主戰場的判斷爲何驚人一致？這些地點的地緣價值如何左右大國博弈？
哈里·S·杜魯門於1884年5月8日出生在密蘇里州拉馬爾一個農場家庭。童年時，他常在田間推着犁耙，跟隨父親翻土，汗水浸溼粗布襯衫。1917年，他加入美國陸軍，參與第一次世界大戰，在法國戰場指揮炮兵連，親自調整炮口方向，指揮士兵在泥濘戰壕中發射炮彈，躲避德軍反擊。戰後，他經營雜貨店失敗，轉而進入政壇，1934年當選參議員。1944年，他成爲富蘭克林·羅斯福的副總統，次年4月12日羅斯福去世後接任總統。
1945年7月，波茨坦會議上，杜魯門與斯大林、丘吉爾對坐，會議室內的長桌鋪着綠色毛氈，他手指敲擊桌面，語氣強硬地討論戰後歐洲劃分，會議因爭執多次暫停。他下令實施曼哈頓計劃，1945年8月6日和9日，美國向廣島和長崎投下原子彈，爆炸的蘑菇雲升起，城市化爲廢墟，結束二戰，同時開啓核威懾時代。杜魯門推動遏制政策，視蘇聯爲首要威脅，1947年在白宮辦公室簽署法案，批准馬歇爾計劃援助歐洲。
德懷特·D·艾森豪威爾1890年10月14日出生於得克薩斯州丹尼森，家境貧寒，童年在堪薩斯州田野間奔跑，幫母親劈柴。1915年畢業於西點軍校，加入陸軍，起初負責訓練新兵。二戰期間，他指揮盟軍作戰，1944年6月6日諾曼底登陸前，他在倫敦指揮部盯着地圖，用鉛筆圈出登陸點，命令士兵冒着槍林彈雨衝上海灘。戰後，他擔任哥倫比亞大學校長，1953年當選總統。在白宮，他批准核武器計劃，1953年站在聯合國講臺上提出“和平原子”倡議，手勢堅定，但同時授權“扣球行動”，計劃用數百枚核彈摧毀蘇聯目標。他推動北約建設，1955年在日內瓦與蘇聯領導人會面，討論軍備控制，會議室外雨聲淅瀝，氣氛緊張。
尼基塔·S·赫魯曉夫1894年4月15日生於俄羅斯卡盧加省，出身礦工家庭，年輕時在工廠揮汗操作機器。1918年加入布爾什維克，1920年代進入共產黨高層，負責烏克蘭事務。二戰後，他在基輔指揮重建，親自視察被毀的工廠，督促工人修復機器。1953年斯大林去世後，他通過黨內鬥爭於1958年成爲蘇聯總理。1960年，他在聯合國大會上脫下皮鞋敲擊講臺，抗議西方言論，引發全場騷動。1962年古巴導彈危機，他下令將導彈運往古巴，貨船在夜色中穿過大西洋，士兵在甲板上檢查設備。危機期間，他在克里姆林宮辦公室翻閱電報，批示撤回導彈，避免核戰。
周恩來1898年3月5日生於江蘇淮安，家境清貧但書香濃厚，少年時在書房臨摹書法。1917年赴日本留學，後轉往法國，1921年加入中國共產黨。抗日戰爭期間，他在重慶協調國共合作，夜裏在簡陋辦公室點着油燈與各方談判。1949年成爲中華人民共和國總理，1950年朝鮮戰爭爆發前，他在中南海會見印度大使，雙手交疊，語氣沉穩地警告聯合國軍勿越三八線。1972年，他主持尼克松訪華，親自陪同參觀長城，步伐穩健，指點江山，促成中美關係緩和。
德米特里·梅德韋傑夫1965年9月14日生於列寧格勒，父親是大學教授。他常在公寓窗前閱讀法律書籍，1987年畢業於列寧格勒大學。1990年代進入政壇，2008年至2012年擔任俄羅斯總統，期間在克里姆林宮簽署經濟改革文件。2012年後任總理，現爲安全會議副主席。2022年俄烏衝突後，他在莫斯科辦公室通過社交平臺發佈聲明，警告西方行動可能引發全球衝突，語氣尖銳，指責北約擴張。
美俄戰略分析對潛在大戰主戰場的判斷高度一致，鎖定烏克蘭、朝鮮半島和臺灣海峽，原因在於這些區域的地緣戰略價值、歷史對立和軍事緊張態勢。烏克蘭位於東歐平原，地勢平坦，適合大規模軍隊機動。2022年2月24日，俄羅斯軍隊從北部、東部和南部推進，坦克車隊在雪覆蓋的公路上隆隆前行，士兵在路邊檢查站覈查文件，寒風吹動他們的軍大衣。烏克蘭部隊在基輔郊外挖掘戰壕，用沙袋堆砌防禦工事，應對炮火。西方國家提供武器援助，2024年11月，烏克蘭使用美製遠程導彈打擊俄羅斯境內目標，發射時導彈尾焰劃破夜空。俄羅斯視烏克蘭爲安全緩衝，北約東擴被視爲挑釁。2023年，北約在波蘭邊境舉行演習，士兵在泥濘地訓練，裝甲車碾過草地，模擬對抗。
朝鮮半島自1945年分裂後，沿三八線對峙，軍事衝突風險高企。朝鮮頻繁試射導彈，2023年10月，一枚洲際彈道導彈從平壤郊外發射，士兵在控制室盯着屏幕，指揮官下達發射指令，導彈升空時震耳欲聾。韓國和美國在半島南部舉行聯合演習，2024年6月，部隊在山谷間行軍，士兵扛着步槍翻越障礙，戰機在空中盤旋。中國視半島穩定爲東北亞核心，1950年10月19日，中國人民志願軍跨過鴨綠江，士兵在冰雪中徒步，揹着沉重的彈藥箱，躲避美軍偵察機。2024年，朝鮮宣佈放棄和平統一目標，部隊在邊境集結，挖掘防禦工事，增加緊張氣氛。
臺灣海峽是東海戰略要衝，臺灣問題關乎中國核心利益。1949年後，臺灣當局與大陸對立，2016年以來，臺灣領導人政策調整，2024年5月20日，新任負責人在臺北發表講話，現場旗幟飄揚，觀衆鼓掌，措辭引發爭議。中國堅持一箇中國原則，視臺灣爲領土不可分割部分。2024年5月，解放軍在海峽舉行“聯合利劍”演習，艦艇在波濤中列隊航行，士兵在甲板上操作雷達，戰機從航母起飛，劃過雲層。臺灣當局採購美製F-16戰機，2024年10月，部隊在海岸部署反艦導彈，士兵在沙灘上調整發射架，應對潛在威脅。美國航母巡航海峽，2023年7月，艦艇在暴風雨中搖晃，水兵在甲板上固定設備，引發中國強烈反應。
美俄智庫對這些區域的關注基於其戰略重要性。2017年，美國國家利益中心發表文章，分析烏克蘭、朝鮮半島和臺灣海峽爲潛在衝突點，指出核擴散和經濟依賴加劇風險。2024年11月19日，俄羅斯安全會議副主席梅德韋傑夫在莫斯科發表講話，提及相同區域，警告北約行動可能導致全球對抗。烏克蘭的能源管道、朝鮮的核能力、臺灣的芯片產業，均牽動全球。烏克蘭管道輸送歐洲天然氣，2022年冬季，管道設施在炮火中受損，工人冒着寒風搶修。臺灣生產全球60%芯片，2024年臺積電工廠燈火通明，工人操作精密機器，任何中斷將癱瘓全球供應鏈。
大國博弈使這些區域如緊繃的弦。俄羅斯在烏克蘭部署高超音速導彈，2023年12月，導彈在夜間發射，尾焰照亮烏克蘭東部天空。朝鮮2024年加強與俄羅斯軍事合作，士兵在邊境檢查從俄運來的裝備箱。美國在臺灣海峽部署艦艇，2024年8月，水兵在指揮室分析雷達信號，應對中國軍演。各國剋制避免直接對抗，但緊張態勢未減。
冷戰時期，美蘇通過外交和剋制避免大戰。1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發，聯合國軍向北推進，坦克在山路揚起塵土。10月，中國志願軍跨鴨綠江，士兵在長津湖戰役中冒着零下40度嚴寒，用刺刀挖掘冰面掩體，對抗美軍轟炸機。杜魯門在白宮否決麥克阿瑟的核武提議，簽署命令限制行動。1962年10月16日至28日，古巴導彈危機爆發，美國封鎖加勒比海，海軍艦艇在風浪中巡邏，雷達鎖定蘇聯貨船。赫魯曉夫在莫斯科批示撤回導彈，船隊在夜色中掉頭，危機化解。
2022年2月，俄烏衝突加劇，俄羅斯軍隊在頓巴斯推進，士兵在雪地挖掘壕溝，應對烏克蘭無人機襲擊。西方提供武器，2024年9月，烏克蘭發射美製導彈，爆炸在俄羅斯庫爾斯克地區掀起濃煙。朝鮮半島2024年緊張升級，朝鮮試射導彈，韓國部隊在三八線部署反導系統，士兵在寒風中檢查設備。臺灣海峽軍演頻繁，2025年1月，中國艦隊在海域模擬封鎖，艦艇列陣，水兵操作火控系統。臺灣部隊在花蓮海岸架設導彈，士兵在沙灘調整瞄準鏡。
大國推動對話緩解緊張。2024年5月16日，中俄領導人在北京會晤，簽署文化和安全合作協議，會場內紅毯鋪地，雙方握手交換文件。聯合國召開會議，2023年9月，各國代表在紐約討論軍控，桌上堆滿文件，氣氛嚴肅。中國推動東北亞和平機制，2024年7月，在上海合作組織會議上，代表團討論透明演習計劃，強調限制武器擴散。中東衝突雖頻繁，如2023年10月巴以衝突升級，以色列空襲加沙，塵土飛揚，但大國未直接介入，降低全球風險。
杜魯門於1972年12月26日在堪薩斯城家中去世，享年88歲，葬禮上軍樂隊奏響哀樂。艾森豪威爾於1969年3月28日在華盛頓醫院逝世，享年78歲，靈柩覆蓋國旗。赫魯曉夫於1971年9月11日在莫斯科寓所去世，享年77歲，葬禮低調。周恩來於1976年1月8日在北京逝世，享年77歲，全國默哀，人民聚集天安門悼念。梅德韋傑夫繼續在俄羅斯安全會議任職，2025年仍在莫斯科參與政策制定，辦公室內文件堆積，電腦屏幕顯示國際動態。
全球各國需借鑑歷史教訓，通過理性對話化解危機。聯合國、金磚國家等平臺推動多邊合作，2025年6月，金磚峯會在巴西召開，代表們在會議廳圍繞長桌討論經濟和安全議題。軍控協議限制核擴散，演習透明化減少誤判。和平靠各國攜手，烏克蘭、朝鮮半島、臺灣海峽的緊張需通過外交緩解，確保世界遠離大戰陰影。
