1952年10月的朝鮮戰場，硝煙騰起遮蔽了天光。美軍的火炮連續轟擊597.9高地整整三天三夜，炮彈如雨，山體塌陷，屍骨成堆。
就在這場人類戰爭史上最慘烈的陣地拉鋸戰裏，一位中國將軍坐在昏暗的坑道作戰室內，緊握電話，沉聲說出一句話：“剩一個連我當連長，剩一個班我當班長。”
他的名字叫崔建功。
17年前，他還是一個投了降的國民黨小兵，沒人記得他叫什麼，只知道他是“俘虜”。而今天，他指揮的師，用血肉之軀守住了上甘嶺。那一刻，他的名字，印在了世界軍事史的扉頁上。
崔建功原名崔小四，1915年出生在河北魏縣鄭二莊村一個沒落的書香家庭。祖上曾出過進士，到他父親這一代，家境已然凋敝。
1934年，家鄉遭遇大旱，顆粒無收，年僅十九歲的崔小四揹着乾糧袋離家南下，想找一口飯喫。他一路輾轉到武漢，做過雜工，看過店鋪，日子剛有起色，戰火又燒到了漢口。他再度失業，只好在街頭與幾名逃兵結伴，碰巧遇上東北軍109師招兵，便一頭扎進了國民黨的隊伍。
1935年冬，中央紅軍在陝北發動直羅鎮戰役，109師首當其衝，全師覆沒。戰鬥打響前，老兵就給新兵蛋子交了底：“紅軍來了別躲，別跑，舉槍投降，保你活命。”
崔小四根本不懂什麼路線鬥爭，只記得一件事：老兵說紅軍會發三塊大洋送你回家。戰鬥打響那天，他只朝天開了一槍，就舉起雙手站在了原地。
紅軍軍官問他願不願意留下，他沒多想，只是看着鍋裏冒着熱氣的玉米糊，一口答應。從那天起，他有了個新名字：崔日發，取“日出東方、革命初發”之意。
他被分配到紅十五軍團，擔任政治部敵工幹事。唐天際送了他兩本書：《辯證唯物主義入門》和《大衆哲學》。他白天走路晚上讀，逐漸明白了什麼叫做“爲窮人打天下”。
抗日戰爭爆發後，崔日發隨115師、129師轉戰華北，參加了平型關戰役、香城固、林南等地戰鬥。
他做過營教導員，擔任過團政委，每一次調動都不是升官，而是因爲前線傷亡太大，急需能頂上的幹部。
1938年，他臨赴戰地前，覺得“崔日發”這個名字太像舊社會那一套，便改名“崔建工”：爲工農政權而戰。
1945年，邯鄲戰役爆發，他臨時接替負傷的師首長指揮全線作戰，堅守兩晝夜，打退敵軍三次衝鋒。劉伯承親自簽字，任命他爲第七軍分區代理司令員，從此由政工幹部轉爲軍事指揮官。
1947年，劉鄧大軍南下，部隊被一個小村莊西趙堡攔住了去路。這個村子地勢險要，八路軍、國軍、日軍都沒攻下過。
崔建工仔細勘察地形後決定挖地道，正面佯攻，暗中爆破。地道戰一舉攻破西趙堡，毛主席在延安秉燭查地圖，親自詢問這場戰鬥的細節。
1948年，淮海戰役爆發，中原部隊幾次攻堅未果，黃維兵團負隅頑抗。45師由崔建工率領，再次採用坑道戰法，率先攻入小張莊，受到軍委表彰。部隊喊他“崔老虎”，說他不打無把握之仗。
1951年春，抗美援朝戰事升級，崔建工奉命率45師入朝。他親手指揮部隊構築8800米坑道、53000米交通溝，儲備彈藥、糧食、傷員轉運通道，爲即將到來的上甘嶺戰役做足準備。
1952年10月14日凌晨，敵軍發起“金化攻勢”，十倍兵力傾巢而出，炮火封山，飛機低飛，坦克直插陣線核心。
開戰僅四天，45師就傷亡慘重。陣地幾度易手，敵人攻得瘋狂，幾近貼臉肉搏。崔建工把牀搬進作戰室，每天只睡兩小時。他把警衛員、炊事員、甚至參謀都派上戰場，最後只留下女兵。
最艱難的時候，他撥通了秦基偉的電話，說：“軍長，我的兵快打光了。”對面沉默良久，只說：“陣地丟了，回頭不好見我。”
他放下電話，沉聲吼了一句：“打剩一個連我當連長，打剩一個班我當班長。”這是命令，也是誓言。
從10月14日到11月25日，整整43天，45師擊退敵軍900次進攻，殲敵25400人。那片彈坑密佈的山頭，被美軍稱爲“傷心嶺”。崔建工的名字，從此傳遍全世界。
1954年春，45師班師回國。他被授予少將軍銜，第一次全國人民代表大會時，祕書處將他的名字從“崔建工”改爲“崔建功”，寓意“爲人民建功立業”。
1956年，電影《上甘嶺》上映。昆明軍區組織觀看，時任參謀長的崔建功走進放映廳，卻在十分鐘後悄然離席。有人問他爲何不看，他說：“不是不想看，是不忍心看。我們師傷亡了那麼多人，這哪是打仗，這是拍着玩。”
多年後，他坐在輪椅上接受採訪，講起那個冬夜，講起坑道里渴得舔石頭的戰士，講起黃繼光的胸膛堵住槍眼的瞬間。他說：“打完仗，最怕夜深人靜。你會數着自己帶出多少人，回來又剩下幾個。”
晚年，他將妻子的追悼會安排得極其低調。他對兒孫說：“你們的媽媽是黨的好女兒，國家的好乾部，軍人的好妻子。我們不給國家添麻煩。”
2004年9月10日凌晨，崔建功在武漢逝世，享年89歲。他的一生，從一個俘虜走到全國人大代表，從一個沒有名字的小兵，走到了共和國的將軍。他沒有喊過口號，也不善言辭，所有的榮耀，都藏在那43天的山頭裏。
“崔建功”三個字，如同一枚鋼印，鐫刻在上甘嶺，也鐫刻在中國軍人的精神座標上。他的故事，不只是戰爭史的註腳，更是那個時代千千萬萬普通中國人選擇與擔當的縮影。
