01
從藥罐子到覺醒：我的十年黑暗隧道
我今年30歲，從20歲確診抑鬱症伴強迫症開始，整整十年，我幾乎成了醫院的常客。抗抑鬱藥、鎮靜劑、安眠藥……藥盒堆滿了抽屜，可換來的只是短暫的麻木和更深的絕望。
我的症狀和許多病友相似：強迫性窮思竭慮（比如反覆糾結“我爲什麼活着”）、社交恐懼（連和鄰居打招呼都要心理建設半小時）、身體僵硬到走路像機器人。最痛苦的是，我明明知道這些念頭和行爲毫無意義，卻像被無形的鎖鏈捆住，越掙扎越窒息。
醫生總說“堅持喫藥，會好的”，但當我發現藥物只能壓制症狀、無法根治時，我決定鋌而走險——停藥，自己找路。
02
第一件事：正念訓練——放下“必須好起來”的執念
停藥後的頭三個月，我每天活在瀕臨崩潰的邊緣。直到偶然讀到《情緒自救》中的一句話：“痛苦不是問題，抗拒痛苦纔是。”這本書提到的“正念誓言法”讓我開始嘗試一種全新的活法：不再逼自己“立刻康復”，而是允許症狀存在，像旁觀者一樣觀察它們。
比如強迫思維來襲時，我會默默重複書中的誓言：“念頭只是念頭，它來去如風，我不必跟隨。”這種“不抵抗”的態度，反而讓焦慮的強度逐漸減弱。後來我瞭解到，正念訓練的核心理念與禪宗的“無常觀”不謀而合——一切情緒如雲聚雲散，執着於“消滅痛苦”，本身就是痛苦的根源。
哈佛大學一項研究顯示，持續8周的正念練習能使大腦中負責情緒調節的灰質增厚。而對我來說，最大的改變是學會了用“無常”的心態看待生活：今天抑鬱發作，不代表明天不會放晴；強迫行爲反覆，那就當它是暫時借住的老朋友。
03
第二件事：徒步行走——用雙腳丈量內心的荒原
停藥第二年，我強迫自己每天出門走1小時。沒有目的地，只是悶頭往前。一開始，我連抬頭看路人都要冒冷汗，但走着走着，身體竟開始“接管”大腦。
雙腳踩在土地上的踏實感、風吹過皮膚的觸覺、甚至汗水浸透衣服的不適……這些真實的感官體驗，把我從強迫思維的漩渦中一點點拉回現實。心理學家拉康說：“無意識像語言一樣被解構。”而徒步時，我發現自己那些混亂的思維，其實只是大腦編造的故事。走累了，故事就散了。
現在，我每月會去郊外徒步一次。有一次在山頂，我看着腳下蜿蜒的小路，突然想起禪宗公案裏的一段對話——
弟子問：“如何解脫？”
師答：“誰綁住了你？”
那一刻我恍然大悟：綁住我的從來不是疾病，而是“我必須康復”的執念。
04
第三件事：站樁——在靜止中找回身體的話語權
如果說正念訓練修心，徒步行走煉意，那麼站樁就是我療愈身體的鑰匙。
最初站樁的10分鐘像酷刑：肩膀緊繃、雙腿發抖、雜念翻湧。但《戰勝強迫症》書中的“亦止法”（標記念頭並回歸當下）讓我堅持了下來。慢慢地，我感受到小腹微微發熱，呼吸變得綿長，那些卡在喉嚨的焦慮，竟隨着呼氣一點點排出體外。
現代研究證實，站樁能顯著降低皮質醇水平（壓力激素），而中醫認爲這是“氣機通暢”的表現。對我而言，最大的收穫是重新信任身體——當強迫行爲發作時，我不再試圖用大腦控制，而是靜靜站樁，讓身體的自愈力自然運作。
05
康復不是終點，而是與生活和解的開始
如今我停藥三年，偶爾仍有情緒波動，但已學會用三件“武器”應對：
正念：每天早晨用5分鐘觀察呼吸，默唸“我允許一切如其所是”。
行走：焦慮時立刻出門快走20分鐘，讓身體帶動情緒。
站樁：睡前站15分鐘，像大樹紮根般釋放緊繃的神經。
《情緒自救》和《戰勝強迫症》始終放在我的牀頭。前者的“誓言法”幫我重建認知，後者的“觀息法”讓我學會與強迫思維共存。它們不是包治百病的藥方，卻是最樸實的地圖——告訴你方向，但路要自己一步一步走。
最後想對病友說：別相信“徹底治癒”的神話，但也別放棄尋找自己的出路。就像禪宗說的：“飢來喫飯，困來眠。”該站樁時站樁，該走路時走路，日子久了，光總會從裂縫裏透進來。
