1980年的夏天，精神病學和人類學家Arthur Kleinman教授訪問中國，他有一個有趣的發現：
在過去，和美國相比，中國的抑鬱症患病率非常低，但大量精神科和內科的病人被確診爲「神經虛弱」。
這一現象在後來的很多研究中得到證實，許多中國患者前往精神科求助時，都以軀體症狀而不是心理不適爲主訴，中國人的軀體化報告率遠高於西方人羣， 在抑鬱症患者的臨牀報告中尤爲明顯（Nikelly,Arthur. 1988）。
在我們所處的東亞文化中，大多數人往往不善表達情緒，加之社會對心理問題的接受度較低，人們更傾向於用「身體疼痛」來描述內心的焦慮和困擾（Kirmayer & Young,1998）。
來到21世紀的今天，情況並沒有好太多。正如今天故事裏的4位主人公，當他們在人生的不同階段遭遇情緒危機時，最先「表達」的依舊是身體：月經失調、胃痛、溼疹、失明……
他們求醫問藥，卻得不到任何診斷結果。兜兜轉轉最終才意識到，原來是身體不得已在用疼痛提醒我們，該關照自己的情緒了。
以下是這4位朋友的講述：
2023年，我大四，正在一段曖昧了好幾年的關係中苦苦掙扎。我們相識於社交軟件，對方一直對我若即若離，我的情緒也隨之波動很大。
6月份，我實在受不了這種狀態，就和對方互刪了。在我看來，這只是賭氣，沒想到8月份就收到了對方結婚的消息。
我迎來人生第一次分手，加上還面臨畢業和考研的壓力，整個人的情緒陷入谷底。
兩個月後，我的月經沒有按時來。我以爲那個月推遲了，沒想到，這一推遲就是10個月。
伴隨閉經，身體還爆發了很多問題：長胖30斤，從來不長痘的皮膚開始冒痘，火氣也越來越大……我當時很害怕，身體出了什麼大問題？是不是長了個瘤子？
我把這種焦慮轉化成去醫院的行動，3個月去了30趟醫院，平均每3天就去一次。我去了上海皮膚科最好的兩家醫院，從掛號費幾十塊的到五六百的主任、副主任醫生都看了，還做了兩次全套內分泌檢查，看了中醫。
沒有任何明確的診斷結果。
當我問這些症狀是什麼原因呢，中西醫都說只是內分泌失調，雌激素低，讓我回家食補，喫點燕窩。還有一個內分泌科醫生說我是身材焦慮，讓我不要減肥了。
那個時候雖然同時在看精神科和其他科的醫生，但治的是不同的問題——心理和身體，我沒想過把二者結合起來，也沒人告訴我這一點。
傷痛只能靠時間療愈，後來我試着接觸其他男生，雖然沒有遇到特別喜歡的，但情緒狀態慢慢好一些了。
10個月後，月經忽然來了。我也不知道具體什麼原因，其他症狀也有好轉，於是我就着手準備考研了。
但這種情況沒有持續多久，大概4、5個月後，月經又開始淋漓不盡，量不大，但能持續很久，有半個月、二十多天。這個時候，我遇見了第三個中醫，她提醒我月經時間過長，以及之前的閉經，很可能是情緒問題導致的。
我仔細回想了一下，的確是這樣，每次月經不調跟我的情緒變化都是一致的。於是，我把之前的經歷串聯起來，失戀的打擊、考研的學業壓力，每次出現一個新的壓力事件，情緒崩不住了，月經都會出問題。
意識到這一點後，我整個人放鬆了很多，本來還打算去做B超、喝中藥什麼的，這次之後我就決定徹底不看（醫生）了。很奇妙，心態放鬆之後，月經又逐漸恢復正常了，怎麼也看不好的病，莫名其妙就好了。
我感覺女孩子對月經這類婦科問題還是比較羞恥的，但很多婦科問題其實都和情緒有關。我有一個朋友月經也不是很正常，量很大，一來就特別多，但她很討厭看醫生。還有個朋友是多囊卵巢綜合症，喫了一段中藥總想吐就不喫了，大家都沒有進一步關注這個問題是爲什麼，沒往情緒方面想。
現在我把月經當作瞭解情緒的信號，我會記錄月經週期，肯定不會閉經超過兩個月還置之不理，如果有異常就去找自己的情緒哪裏出了問題，不像之前只會陷入對身體的恐慌。
女性的身體是很靈敏的，而很多時候人對自己情緒的覺察和感受，總會遲鈍一點。
《美食祈禱戀愛》
我沒有胃病，平時也很少覺得哪裏不舒服，但是去年三四月，寫論文初稿的時候，我開始出現規律性胃疼。每天上午10點、11點，下午3點、4點，一陣一陣絞痛，明明沒有到喫飯的時候，總感覺胃裏空落落的。
現在想來，胃痛最頻繁的那個階段，正好在寫整篇論文裏我最難熬的部分，每寫一句話，都要先翻閱大量資料，看看別人是怎麼設計、分析、解釋的，然後換成自己的語言，再整合到自己的邏輯裏。
我是一個很容易在內容質量上糾結的人，但也常常因此給自己造成更大的負擔。一邊想着「快點寫完結束痛苦」，一邊又忍不住覺得「寫成這樣太水了吧」。很像小時候考試，明明就要交卷了，但還是不會做，於是焦急、難受、緊張，讓人抓狂。
但論文的痛苦似乎更勝一籌。上學的時候好歹有標準答案在等你，可論文沒有答案，你得自己創造問題，再創造一個合理的回答。誰也不知道你的回答對不對，甚至連你自己都不知道，這種沒有參照系、沒有邊界的創作，對我來說太不安了。
在這樣的焦慮中，胃開始疼了。我有些擔心，跟同學說想去醫院看看。或許焦慮環境中，大家都有相似的體驗，他告訴我不用擔心，「你可能是寫論文寫應激了」。
那時候恰逢五一，我回家後和家人相處，徹底放鬆休息，完全沒有再碰論文，神奇的是，胃真的沒有再疼，好像什麼都沒發生過。
《麪包和湯和貓咪和好天氣》
我這才意識到，情緒原來會以「胃疼」這種方式表達出來。雖然這段經歷沒有嚴重影響我寫論文的節奏，但它確實讓我發覺，我一直習慣於靠意志力硬撐，但身體比我誠實，它不會說謊，也不會陪我演。
在確定不是嚴重的健康問題之後，我就不那麼在意了。但我是個比較敏感的人，會羨慕那些面對壓力也能很鬆弛的同學，於是我開始學習心理學相關內容，想讓自己變好一點。
但情緒這件事，對我來說始終很難完全掌控。它不像一個題目有對應的答案，有時候你覺得自己還好，可身體卻會告訴你，你其實很緊繃。
爲了讓自己更早能覺察到壓力，我前段時間給自己買了個智能手錶，裝了一個應用，能實時監測我的壓力狀態，從「狀態優秀」到「壓力過載」，顏色標識很清晰。
我發現它的判斷真的挺準的，我能更及時意識到自己的壓力情況。我現在還會用手錶裏的正念 app，每天做一到兩次一分鐘的深呼吸練習，這種簡單的動作，也很有用。
有時候我也在想，軀體化並不全是壞事。就像在播客節目「張春酷酷酷」裏說到，我們的大腦很笨，它只會讓我們一直一直工作。但身體很聰明，面對壓力的時候它會首先發出信號。告訴自己現在太累了，需要休息了。
我想，以後再遇到類似的任務時，我可能還會緊張焦慮，但我不會再那麼如臨大敵，也不會覺得只是「沒喫早飯」這麼簡單。我會停下來，聽聽它到底想告訴我什麼。
我膝蓋的疼痛斷斷續續持續了快 3 個月。在心內科，骨科，皮膚科，全部查過都沒有問題，西醫說可能是髕骨軟骨炎，開了口服藥，也貼了膏藥，沒好。看過中醫，敷過草藥，做過鍼灸，還是不奏效。
在學校上樓梯都只能扶着扶手一點點上，下樓梯更疼，只能側身一階一階慢慢走。有時手指指尖也強烈脹痛，按壓也按不下去，能夠感覺到手指指尖有動脈搏動的感覺，和心臟一起跳動。
父母忙於分家，也沒有時間關注我。身體始終沒痊癒，情緒也越來越差，我對一切都失去了興趣，平時喜歡的興趣班也頻繁翹課，就在家待著。
最終父母帶我去了精神科，看了醫生，確診了抑鬱症，但因爲喫藥斷斷續續，好像情緒和身體疼痛也沒很大改善。
印象最深的一次，母親因爲副作用和藥物費用問題，不想讓我再喫藥。當時爆發了嚴重的爭吵，我回到自己房間裏，把門嘭地一下關上，她一直不停地敲門、砸門。我當時非常害怕，加上情緒激動，頭嗡嗡發暈，甚至想從窗戶跳下去。後來身體開始難受，膝蓋和手肘又疼痛起來。
真正意識到這些疼痛是情緒問題，是到了大四。當時因爲疫情和工作，壓力很大，我找了心理諮詢師。初步溝通過後，他問我現在身體有什麼感受。我剛開始諮詢，自己也說不清楚有什麼感受。但是他說，聽完我講，他覺得肩膀很痛，問我會不會有類似的感覺。
自己揹負了太多東西，所以肩膀會抗議；強行拖着自己走得太快，所以膝蓋也會抗議。
現在不在家，不用和父母打交道了，也可能是找了諮詢師，有了情緒宣泄的出口，疼痛的範圍小了些，不那麼頻繁了，但也沒有徹底消失。
後來偶爾會因爲和父母吵架，半夜驚醒，又開始劇烈地疼痛。工作環境壓力太大時，疼痛也會捲土重來，有時痛到用手砸牆，只能深夜發消息給諮詢助理問能不能加一次諮詢。諮詢師會提醒我說，其實可以在更早一點的時候告訴他。
從那之後，我開始練習察覺疼痛的信號。我回憶起來，每次疼痛發作時會先有一陣頭暈，於是我試着「往前一點」地發現它。這樣「往前一點」的練習，我做了一年，才逐漸掌握。
現在，如果覺察到頭疼的跡象，我會閉眼深呼吸一會，有空就做一下冥想。如果沒能緩解，會緊急聯繫我的諮詢師。諮詢之後還是沒辦法緩解的話，我會申請調休一天，讓身體和情緒一起慢下來。
與疼痛共存的第8年，我已經逐漸接受了。它就這樣，消失一段時間，又繼續出現。如果我全力去對抗和消滅它，只會精疲力盡。所以，我會想象自己站在一旁，看着疼痛發生，再看着它離開，就像月經一樣，到來，然後消失。
我是一個鋼琴老師，很早就出國了。2016年左右，有一天我正在練琴，突然就看不見了，眼前一黑，好像閉上了眼睛一樣，時間沒持續太久，大概幾秒鐘。
一開始我還以爲是不是太累了，但後來這種情況（失明）發生的頻率很高，有時候是眼前出現一坨黑色的東西。我才覺得不太對勁了，準確地說，我意識到「它」又來了。
眼睛失明不是一次出現了，最早小時候練琴的時候就出現過。但以前沒這麼頻繁，是偶發性的，就沒太當回事。
但這次，我決定直面它。
我心裏已經隱隱感覺到可能和心理問題有關，因爲我對自己的身體很瞭解，應該沒什麼器質性的問題，但我一直是個特別壓抑自己感受的人。
小時候父母工作忙，把我送到幼兒園的「長託」，要在幼兒園喫飯和睡覺，相當於住在了那裏。我特別恐懼，一直哭呀哭，有一天就嘆了口氣，心死了，只能接受。
也可能就是從這個時候開始，我試着屏蔽自己的所有感受，因爲覺得沒有用，不需要有它（感受）了。
很快家裏人讓我學鋼琴，從小學開始，每天雷打不動練至少兩個小時，我經常跟我媽發生爭執，想出去玩，但一次都沒有成功過。我其實一直不喜歡彈琴，但這麼多年還是彈下來了，幾乎已經成爲了我的一部分。
接着到了初中，家裏發生了一些變故，媽媽去了國外工作，我在國內跟着爸爸搬家，轉學，所有的一切都是陌生的。現在想想我當時應該很崩潰吧，但因爲早早屏蔽掉了自己的感受，並沒有太多情緒。
不過那個時候，身體開始提醒我了，我的右邊肩胛骨處出現一片非常頑固的溼疹，從此「陪伴」了我二十幾年，再也沒有徹底消散過。
對，失明不是我的第一個軀體化症狀，在那之前是溼疹。回到出國後的失明，可能當時壓力太大了，第一道防線（溼疹）已經被擊潰了，身體不得不給了我更嚴重的信號。
我當時去的是歐洲的維也納，一個講德語的國家，在國內英文學得再好也沒用了。加上當時做音樂人掙錢很難，我就規劃轉行，做一些和藝術策展相關的東西。
所以那幾年是非常高壓的的狀態，語言的壓力，意識形態的壓力，生存的壓力，所有東西都擠在了一起，一直沒有喘息的機會。我對自己的要求又很高，覺得回國就是混不下去了，沒出息，就這麼硬撐着。
我現在回想，眼睛看不見可能也是當時潛意識裏渴望的，眼不見，心不煩，能逃避眼前的困難。我不允許自己逃避，身體來幫助我。
Molly最喜歡的席勒的畫
「畫中的線條好像曾經出現在我眼海中的黑線」
意識到失明可能是心理問題後，我就去找了心理醫生。那是我關注了很多年的一個心理醫生，就是爲了以備不時之需，我很多年裏都是一種內心不安的狀態，總覺得會在什麼時候需要她的幫助。
就像水管堵了要找一個通水管的人，心理醫生幫我捋順了一些東西。當時我就覺得一切都說得通了，安心了，之前雖然有一些隱隱的感覺，但沒有另外一個人來確認這些感受。我還記得跟心理醫生講述我的經歷時，她很快就說，你已經很棒了。我這才意識到，從很小的時候，我就承擔了太多東西，而且一直在勉強自己。
看了心理醫生沒多久，失明的症狀就好了，我也是這個時候才知道，哦，這是「心因性失明」（注：心因性失明是一種精神心理因素導致的視力障礙，並非眼睛本身存在器質性病變，強烈的負面事件都可能成爲心因性失明的誘發因素）。所以如果能接受醫生給你傳遞的信息，好好消化她的話，軀體化的症狀自然就會有好轉，主要取決於你的接受度。
之後我的眼睛也沒再出現過失明的情況，溼疹還是會冒出來，但沒有之前那麼嚴重了。每次溼疹出現的時候，我就會多關注一下自己的情緒，是不是又在勉強自己？我知道一定得好好調整，不然眼睛還是會出問題。
我的舅媽是一個護士，她跟我說過，出溼疹是因爲你的內心不平靜，需要靜養。好像真的是這樣，每次我度假、休息的時候，溼疹就會好很多。我現在也不用任何藥，逮着機會就讓自己舒服，不一定真的能很平靜，但儘可能地讓自己愜意，開心。
我也很感謝自己的身體，這些年，我過得這麼辛苦，它依然還在拼命保護我，我們互相照料，互相合作。所以有時候哪怕我努力讓自己放鬆了，身體的症狀還是沒有緩解，我也知道它盡力了，就借這個事，讓自己多開心開心。
《黎明的一切》
相關推薦
相關推薦
-
抑鬱症加強迫症是怎樣的痛苦？藥喫了十年，最後我還是果斷放棄了
-
趣味心理學丨斯特魯普效應與心理健康
-
如果你抑鬱很厲害，喫藥不見改善，建議你死磕這1件事
-
【別讓內耗拖垮你的人生｜翻篇力，是成年人最頂級的自愈能力】
-
爲什麼明明想「向前走」，卻總懶得動？
-
蔣方舟：「內核強大」絕對不屬於人的天性
-
發現一件可怕的事情：普通家庭最大誤區就是，老人沒義務幫忙帶娃
-
人到中年，請遠離那些收入差距太大的兄弟姐妹
-
歐美智庫預測：2100年中國人口將降至8億，有三大隱患悄然而至
-
你永遠比鏡子中的自己至少醜30%｜心理學家解釋你不上鏡的原因
-
如何判斷領導是在培養你，還是壓榨你？心理學家：注意五個細節
-
心理學家阿德勒：你會患上抑鬱症，早在童年就有預兆了