心理諮詢是專業的心靈渡船，但唯有父母登上“改變之船”，才能載着孩子駛向治癒的彼岸。
口述 | 小萱爸爸文 | 葉浟（心理諮詢師）
我是一名13歲女孩的父親，但平時常常會忘記這一點。單位裏總有忙不完的工作，下班後有數不清的應酬。我像大多數中年男人一樣，以爲自己擔負着養活家庭的重任。時間久了，自己都忘了那到底是不是很少陪伴孩子的藉口。
在電腦上的3D建模圖正卡在第七次渲染失敗時，我接到了小萱班主任的電話：“小萱爸爸，今天我撞到小萱在廁所偷偷用小刀割腕，你們要重視了。平時我都是和媽媽溝通，但今天她的電話打不通……”班主任後面的話我沒聽清，因爲我的全部注意都被小萱割腕佔據了。
那天晚上，妻子把打印出來的《青少年心理危機干預指南》摔在了我待籤的合同上。這是下午她帶小萱去諮詢時諮詢師給她的。
“上次你陪孩子喫飯是什麼時候？”妻子眼中的血絲讓我想到，最近半年，我幾乎天天加班，甚至已經很久沒有趕在小萱睡覺之前回家了。
我把每週四下午標註成鮮紅的“不可佔用時段”。推掉酒局時，客戶調侃我：“林總要轉型做家庭煮夫了呀！”第二個週四，我和妻子一起陪小萱到了諮詢室。
諮詢中，小萱把代表我的小人塞進了積木城堡的地下室。諮詢師敲了敲沙盤的邊緣，說：“小萱給爸爸留了通道，但需要他自己找到鑰匙。”
我觀察了許久，終於在沙盤的角落發現了一個褪色的神奇女俠手辦。那是小萱8歲的時候，我送她的最後一件生日禮物。
最刺痛我的是“信任天平”遊戲。在我準備好接住小萱時，她足足往後退了三步，纔敢顫抖着向我倒過來。
想起小萱5歲時，我帶她去玩輪滑，她總會在快摔倒時偷瞄我是否在她的身後。
一個雨夜，我提前兩個小時結束了項目覆盤會。當我回到家時，小萱正對着星空拼圖發呆，火星的模塊被她攥得起了毛邊。
我故意把天王星卡進了錯誤的凹槽，說道：“爸爸大學時測繪總把等高線畫歪，後來發現錯位的地圖反而救過迷路的登山隊。”小萱突然笑出了聲。那是三個月以來，我第一次看到她的笑。
現在，我的手機屏保是小萱的週記截圖，上面寫着：“今天媽媽問我午飯想喫什麼，而不是月考排名，爸爸學會用煮泡麪的鍋煎溏心蛋了。”
上週收拾書房時，我發現妻子把我報名的“父親訓練營”的課程證書夾進了工程資質的檔案。燙金的“優秀學員”字樣，比去年拿下的省級設計大獎更讓我興奮。
昨天，我開車路過小萱的學校，特意在外面停了一會兒。偶然間，我瞥見小萱抱着作業本和同學說笑着奔向食堂。她的馬尾在空中劃出的弧線，精確得像我20年前畫的第一條拋物線。
諮詢師林老師告訴我，治癒從來不是回到過去，而是長出新的枝丫。此時，春風掠過學校旁的梧桐樹，樹葉沙沙作響。我忽然覺得，我們全家都在這個春天抽出了新芽。（中國網心理中國特約《婚姻與家庭》雜誌供稿 網址：http://psy.china.com.cn/）
