人生本來就是
有可能走下坡路的
袁長庚：這跟我人類學訓練有關，人類學講了大量的人怎麼在困難、挫折、混沌中去堅持和生活，所以你大概率不會對人生有過於進步主義的想象。我也是在做一些公共討論後才意識到，原來大家不知道這些經驗。
我是 80 年代中期出生的，我家和周圍的生活每半年就會發生一個變化，比如上半年買了臺冰箱，下半年買了洗衣機。這成爲我生活經歷裏的一部分。但是我覺得對於今天的年輕人幾乎沒有這個可能性了。
人生本來就是不確定的，是有可能走下坡路的。我不覺得年輕人應該進入某種單一的狀態，他們應該保持多樣性，在想象、話語或實踐上，重新刺激我們的社會生活。
簡單心理：你在跟年輕人的交往裏，他們最常問你什麼？最困擾什麼？
袁長庚：問題各種各樣，變化就是越來越具體了。比如到底是繼續讀書還是工作？還要不要出去讀書？
我剛去南科大教書時，有些學生一畢業就拿到很可觀的年薪，那他們就面臨選擇，比如要不要背房貸，過上社會對你期許的生活，最後都拐到關於意義的問題，人生道路應該怎麼選擇。
《 瀨戶內海 》
簡單心理：你之前在南科大開過一場「失敗者分享會」，在南科大討論這樣的主題，是很強烈的反差嗎？
袁長庚：這是 2020 年「失敗者社會學」課程的期中討論，我一直很想把大家普遍的困境擺在檯面上說。理工科學校那時有個口頭禪，「你菜你還有理了？」文科有很主觀性的東西，有爲自己辯護的可能，對理工科的競爭而言，很多東西相對客觀、相對硬核，你算不出來就是算不出來，學生之間還會互相強化這種技術主義。
簡單心理：「失敗者的社會學」是你上過最成功的課？
袁長庚：那個課形式沒什麼創新，就是每星期給大家講一本書，但是大家壓抑的情緒找到了出口，課堂隨時隨地進入有點癲狂的狀態。
有一次，放映李一凡的《殺馬特我愛你》，這些小孩都是典型的好學生，從中學一路殺出來，每天背書包穿運動服，沒有出格的打扮，我想讓他們瞭解其他同齡人在過什麼生活。
我完全想象不到學生的反應，大家情緒很激烈，他們在殺馬特身上看到了自己的影子。一個女生站起來說，老師，我能不能先說，因爲我還得再回實驗室。她說我們跟他們是一樣的，而且我們更可悲，我連像他們這樣剪頭髮、染頭髮的勇氣都沒有，晚上 10 點了，我講完還要去把實驗做完。那個特別文靜的女生最後說了一句，「我們到底該過什麼樣的生活？」說完她就關門走了。
《 殺馬特我愛你 》
簡單心理：但人活在這個時代，不可避免地被時代情緒裹挾？
袁長庚：很難完全超越。人類學幫助我重新思考一些事，它講人類經驗的寬泛性。這種經驗的寬度會讓你意識到，你這個時空範圍內的事情不是全部，甚至不是常態。
舉個例子。在南太平洋一個小島的文化裏，他們認爲養孩子不是媽媽的事情，母系親屬都肩負任務。作者提到一個場景，孩子去老家玩，搶弟弟東西喫，按照他們的文化，這一定要干預。他們就像演一臺舞臺劇，一唱一和。外婆會直接羞辱男孩：你連弟弟東西也搶，真丟人。這個時候媽媽不回應也不干預，但她會表現出明顯的悲傷。
作者的解釋是，這是一個社會化的實踐，有人會告訴你違反了原則，但媽媽不會站在你的對面去批評你，這齣劇引入了悲傷這個元素，這能讓孩子感受到自己的行爲讓媽媽失望，但是這種失望不意味着她放棄你。所以，「悲傷」在這裏是一種非常複雜的意味，是讓孩子在有愛和理解作爲基礎的前提下，演練人世間的基本情感。
讀到這篇文章時，正好是高鐵孩子哭鬧引起激烈爭議的時候，我們這個時代把養育的事都放在媽媽身上，或者期待有個好爸爸，可不可以設定一個有懲戒也有愛的社會化場景？
簡單心理：人類學很少講個體，都是把人放在網絡裏，大家都承擔一些角色，但我們這個時代好像非常強調個體的力量和努力。
袁長庚：人類學不太相信通過超凡個體能改變局面，而且要小心使用這種超凡個體的力量。
「不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓」，這句話在很長一段時間是有效的。但我們現在更年輕世代的問題不是抓不抓得住，而是我們爲什麼要抓老鼠？老鼠還有沒有？很多問題從頂層邏輯開始松落了。
02
對失敗者的羞辱，
不是人類的常態。
簡單心理：你說當大學老師，用三年時間認清當一個好老師不夠。你說自己進入學校傷痕累累，不只是指導論文，是要跟漫長的成長史對話。是什麼讓你有這種感受？
袁長庚：我帶研究生時發現一個問題：我佈置任務時都會跟他們講，有什麼困難跟我說，任務可以調整。但是他們都過了很久纔跟我說，當時碰到了很多問題，比如飲食、氣候等等的不適應，情緒狀態不好，甚至是重度抑鬱，我問他們爲什麼不說，他們說老師，這種小事不值得讓你操心，或者是老師，我自己忍忍就過去了。
我們聊下來感覺這是創傷，他們以前可能表達過自己的困難和困境，但沒什麼好的反饋。慢慢就不說了，女生會更加明顯。
我就特別難受。我跟周圍人講，我們當然想用一種專業主義的方式去處理師生關係，但是所有的工作背後都是具體的人。很少人是因爲學不會而無法畢業，都是有其他方面的問題。
簡單心理：我聽你講這些還挺驚訝的，因爲大部分人對成人的期待都是懂事、能幹、情緒穩定。
袁長庚：現在很多人認爲就事論事是最好的，但人是複雜的，除了制度化的責任和義務之外，我們能形成聯繫，很大一部分原因是我們有感情，這不是說要掏心掏肺，而是要互信，因爲花三年時間寫一篇論文並不容易，我們會爭吵，甚至很激烈，但你起碼不會懷疑這老師是不是覺得我是狗屁不如。
人和人的互信只有通過無數個細節磨合，我們談論自己的經歷，互相瞭解，知道對方是什麼樣的人，纔可以達到。
我看到學生的簡歷，就知道她們很努力才走到這裏，我很希望這三年，學生有比較安全的角落，你可以崩潰，可以發瘋，可以有限度的拒絕和放棄。我無法託舉你的人生，但是我可以不給你的人生增加壓力，但我後來覺得挺沮喪的，達到這個都很難。
《 風犬少年的天空 》
簡單心理：這個社會對人的要求常常是一個運轉良好的螺絲釘。
袁長庚：我們對人在工作場景裏的想象特別單一。不能崩潰，不能放棄，不能軟弱，不能出問題，因爲你的工作關聯到其他人的工作。
但如果我家人生病了，我和女友分手了，上班路上看到小貓被車撞了，你還要我保持情緒穩定，我覺得這是很暴力的事情。這對人要求太苛刻，對人的理解太狹窄。
簡單心理：感覺很多人都自顧不暇，很少有人願意承擔他人的情緒和故事。作爲老師，如果你希望和學生建立互信，是不是意味着你得付出很多情感勞動？你會感到疲憊嗎？
袁長庚：這個是肯定的。但你在這個時代當老師，最沮喪的不是這些，是你意識到自己的作用很有限。
一個人要快樂地上學，跟知識有真誠熱烈的交流，取決於各種你無法控制的要素。小到生活細節，大到培養方案是不是合理，知識和實踐的關聯是否緊密，老師只是體系的一部分，你沒辦法修復所有的事情。
簡單心理：我們的社會對失敗者有很強的羞辱，充滿了對強者無限的崇拜與肯定。
袁長庚：我覺得這還是現代性的結果，並不是人類的常態。
從古代流傳下來的那些英雄史詩裏講的最多是英雄一路有多不容易，多少人爲你做出了犧牲，並不會把光環和榮耀都給某一個人。比如《史記》寫項羽跟劉邦，雖然劉邦取得勝利，但是司馬遷給項羽這個失敗者留出很高的位置，我們經常會對失敗者給予極大的同情和肯定。人類文化裏比較閃耀的部分，通常是對人的弱勢、侷限性的包容和肯定。
《 超脫 》
不要對做 owner 有迷思
袁長庚：我受西方現代人類學影響很深，它會關注人身上很豐富的側面，比如情感問題、生命觀念、幸福觀，會關照人的苦痛經驗和人生失控的部分。這給我的影響是，我反而能看清楚學術界的某些遊戲，你如果規定什麼問題是重要的，那它就在定義別的問題不重要。這我就不買賬了。
我一開始也肯定在乎這些，也很焦慮，我畢竟是學者，那我要不要在學術上證明自己？但這可能跟我性格有關係，很多東西自己騙不了自己。
簡單心理：這種轉變是怎麼來的？
袁長庚：我並不是一個成長很幸福的人，我媽媽很早去世，我很早就體會到人的敏感、孤獨、無助，我在整個學院體制裏走的路，我也不會去感謝某個單位或制度，但我會感謝一些老師朋友幫助過我。
35 歲前後，我突然有一種倖存者心態。我從山東很普通的小地方一路走過來，上小學的時候，我學習很好，但我永遠考不過一個女生。後來我被我爸弄到鄉鎮中學，管得嚴，升學率高，也和小學同學都分開了。後來特別偶然的情況下，我看到這個女生的微博，她現在在我們那的化工廠當質檢員，穿着灰色的、很肥大的工作服，戴着安全帽，要爬很高的煙囪去檢查廢氣值，她會寫今天上班真無聊，或是跟領導吵架了，下了班她會穿裙子，去運煤鐵路上拍好看的照片。
我會想，爲什麼我現在變成了大學老師。我完全不認爲我現在的生活是應得的，這裏面有一些結構性的問題，我比較幸運，又是個男孩，社會對你比較寬容。你就沒有那種成功者的包袱，你不覺得這一切都是自己的努力造就的，你也相應地不害怕失去，因爲你得到它本來也是有偶然性。我也會想什麼對我是重要的？那肯定不是做我不想做的事情。
《 宇宙探索編輯部 》
簡單心理：你在講「失敗者社會學」時，一定會被問到一個問題吧：如果一個人在各方面都很掙扎——工作不順、生活挫敗，也不符合社會主流的成功標準，那他該如何看待自己的人生？
袁長庚：我當時會給學生寫信，有一句話是：「我希望你在自己的領域裏做得好、做得開心，但是我也希望十年以後，你給我寫信的時候，你告訴我你成爲了一個很好的鄰居，一個很好的朋友，一個很好的愛人，一個很好的爸爸，一個很好的媽媽，一個很好的同事。」
你會從工作裏退出來，但是你不可能從生活裏退出來。我在這個世界上沒見過絕對的成功者。同時我也沒見過絕對的失敗者。我小時候有個長輩，他工作平平無奇，但他對我們很好，買好喫的，帶我們去溜冰場，小孩都覺得他是最好的長輩。
你要做一個成功人士，這個有能力的問題，也有運氣的問題。但是你想做一個好的家人，這個事情是可以做到的。就像我跟學生的關係，我不是最好的人類學學者，但是我可以做讓學生有安全感的老師。
績優主義要求你贏家通喫，不包容人的存在有多元性，這對個體是災難，如果你不接受自己的侷限性，時時比較，別人還沒開始指責你，自己就先崩潰了。這些年西方社會對績優主義有各種各樣的批判，大家都意識到這種價值觀是災難，不可持續，讓社會很畸形。
我很想讓學生知道，人生其實還有很多不同的角色和可能，你不要被這個困住，你還可以去想想你要過什麼樣的生活。
同時你可以反思，你有沒有得到過性別不均等的社會的某種庇護，階層的庇護，家庭的庇護，不是讓大家感恩，而是我覺得你要知道自己從哪兒來。
《 立春 》
在這裏，我們邀請心理學、社會學、哲學等各種領域的學者、作家們進行對話：如何讓我們的生活更好，更明亮。
