2005年的一個尋常日子，一通來自臺灣家中的電話，讓身在上海的張汝京心急如焚——母親病重。
他立刻放下手頭所有工作，匆匆趕往機場，想要回到母親身邊。
然而，在臺灣桃園機場，他卻被攔了下來，理由是“限制入境”。
那一刻，這位年近花甲、一手締造了大陸半導體行業里程碑的男人，隔着一道冰冷的閘口，望向家的方向，卻無法踏入。
這一切的根源，僅僅是因爲他選擇回到大陸，從零開始，爲中國打造一顆屬於自己的“中國芯”。
爲了這個理想，張汝京究竟付出了什麼？
擋在他與病母之間的，不只是一紙禁令，更是臺灣當局對他下的最後通牒：要麼放棄大陸的事業，要麼放棄臺灣的戶籍。
不久後，他召開記者會，向全世界公開聲明：自願放棄臺灣戶籍。
因爲當局遲遲不予批准，他甚至將聲明覆印，寄給了各大媒體，將自己逼上了一條沒有退路的路。
最終，在2006年，他的名字從臺灣的戶籍系統裏被正式註銷，並附帶了一個冰冷的條件：“十年內不得入境臺灣”。
一顆“中國芯”的代價
2000年，張汝京還是臺灣半導體界一顆冉冉升起的新星，擔任世大半導體的總經理。
世大的崛起很快引起了它的競爭對手——臺積電的注意，作爲臺積電的總裁，張忠謀可謂老謀深算。
他憑藉自己的資產優勢，拿出50個億，要求收購世大。
對此，張汝京並沒有太多的反對意見，他的唯一條件就是“未來在中國大陸建設生產基地”。
收購完成後，臺積電整合了世大的技術和產能，實力進一步膨脹，可關於“大陸建廠”的約定卻絕口不提。
原因很簡單，政治狀況不允許。
進入90年代之後，身爲臺灣地區最高領導人的李登輝不斷推動“臺獨”、親日和疏遠大陸的政策。
對於像臺積電這樣的高科技產業，李登輝更是要嚴密監視，絕允許讓他們跟大陸有染。
李登輝之後，又有陳水扁，兩岸關係是進一步緊張。
眼看找不到兩岸緩和的機會，作爲一個現實主義者，張忠謀怎麼可能冒着巨大的政治風險，允許自己的臺積電進入大陸！
可張汝京不這樣想，在幾次勸諫無果後，他京面臨着兩個艱難的選擇：要麼拿着價值上億的臺積電股票，安穩地做個富家翁；要麼放棄一切，去追尋那個看似遙不可及的大陸建廠夢。
當張忠謀以“放棄股票”作爲威脅時，張汝京只平靜地說了四個字：“我不要了。”
這四個字，擲地有聲。
他放棄的，是足以讓他後半生衣食無憂的億萬財富。
而在此之前，他早已放棄了在美國的安逸生活。
1997年，在德州儀器（TI）工作滿20年，已是公司核心高管的張汝京，不顧公司再三挽留，毅然辭職。
只因父親臨終前的一句囑託：“一定要回大陸辦廠。”
張汝京助推中國芯片崛起
放棄了高薪厚祿、億萬財富和身份歸屬，張汝京換來了什麼？
在那個科技落後的年代，所有人都認爲在中國大陸搞尖端芯片製造是天方夜譚。
更何況，還有《瓦森納協定》這樣的技術封鎖大山橫亙在前。
然而，張汝京卻依然選擇了大陸。
2000年，他來到上海，一手創建了中芯國際有限公司，並很快破土動工，開啓研發之路。
僅僅13個月後，第一個研發成果——中國第一條0.18微米生產線誕生，並很快宣告投產，良率高達85%。
這個速度震驚了世界。
要知道，在當時，建一座同等級別的晶圓廠，國際平均週期是3年。
張汝京和他的團隊，創造了“中芯速度”。
這不僅僅是速度的勝利，更是中國芯片技術的一次巨大跨越。
緊接着，0.13微米、90納米……中芯國際像一匹脫繮的野馬，瘋狂追趕着與世界頂尖水平的差距。
到2004年，中芯國際在紐約和香港兩地上市，產值超越新加坡特許半導體，一躍成爲世界第三大晶圓代工廠。
張汝京憑一己之力，將中國大陸的芯片製造技術，從落後數代的境地，硬生生拉到了世界準一流的牌桌上。
然而，木秀於林，風必摧之。
中芯國際的崛起，再次觸動了老對手臺積電的神經。
從2003年到2009年，曠日持久的專利訴訟戰，像一個巨大的絞索，牢牢套在了中芯國際的脖子上。
最終，這場戰爭以中芯國際賠款、張汝京被迫辭去所有職務、離開他一手創辦的公司而告終。
據說，在法庭上，這位堅毅的“建廠狂人”曾爲此失聲痛哭。
這似乎是一個悲情的結局，但張汝京並沒有因此沉淪下去，反而是愈挫愈勇，並謀求尋找新出路。
他的執念，是要爲中國建立一個完整的、自主的半導體產業鏈。
在沉寂了5年後，2014年，66歲的張汝京再次出山，在上海創辦新昇半導體，目標直指當時被日本、德國企業100%壟斷的上游核心材料——12英寸大硅片。
幾年後，新昇成功填補了國內空白，他又一次在任務完成後悄然抽身。
2018年，70歲的張汝京來到青島，創辦芯恩半導體，開創了中國首個CIDM（協同式集成電路製造）模式，旨在整合產業鏈資源，共同抵禦風險。
到如今回頭再看，我們會發現一個規律：無論是中芯國際的晶圓製造，還是新昇的大硅片，亦或是芯恩的CIDM模式探索和車規級芯片佈局，張汝京的每一步，都精準地踩在了中國半導體產業最需要突破的“卡脖子”環節上。
這與其說是巧合，不如說是他有意爲之，他總能精準看到我們的問題出在哪裏，並最終解決問題。
參考資料：
74歲張汝京又跳槽，曾創辦中芯國際，數次創業成功後辭職
2022-05-22 11:07·時代週報
